杜拉斯的最后情人

钟钟

他向杜拉斯走来，对她说：“我认识你，我永远记得你。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”他是玛格丽特·杜拉斯的年轻崇拜者——雅恩·安德烈亚，杜拉斯最后的情人。

他成了她文字的奴隶

雅恩是大学哲学系的年轻教师。1975年的一天，在他住的小城的大学里，人们给作家杜拉斯举办了一场讨论会。会上放映了根据她的小说改编的一部电影，这部电影雅恩已去巴黎看了十多遍。他没有向作家提问题，而是跟她谈起了两个镜头。当大厅里的人走光后，他过去请她签名。他问是否可以通过她的出版商给她写信。她答道：“不如寄到我家。”并把地址给了他。居然有如此直爽的女人，他大为震惊。

雅恩对杜拉斯迷恋已久。他弄到了她当时已出版的所有的书，整夜整夜地读她的小说。他从此灵魂出窍，成了她文字的奴隶。读她的作品时所产生的感情，使他激动得读不下去，每次只能读两三页，然后一边默诵，一边在大街上踯躅。

他每天都给她写信，写了5年，还常常寄礼物给她，她始终不理不睬。他在信中介绍自己的情况，表达爱慕之情，她呢，根本不信，给她写信的文学青年多了去了，她随便卖点版权就够谁挥霍一辈子，怎么还会相信有人真爱她本人呢？并且两人岁数差39岁，她可以做他的奶奶了，按照三岁一代沟的说法，两人差一条银河那么远。她不回信。

雅恩一点不灰心，他相信写出这么动人文字的女人，一定是心灵丰富、善解人意、值得用毕生去爱慕爱护的。在他坚持追求的第5年，也许杜拉斯身边的男人都消失了，也许她太寂寞了，也许她终于被这个认真纯洁的小伙子吸引了，总之她终于回信，就一句话：我愿意让你来到我身边。

一个月后，27岁的雅恩携着一瓶酒，走进了杜拉斯的生活。杜拉斯在卧室的阳台上等他。他高高瘦瘦，手里还握着一把巨大的中国雨伞。

在杜拉斯心中，有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南嘉定，离西贡不远。4岁丧父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她结识了第一位情人，一个中国富商的儿子。这就是1984年出版的小说《情人》的主角。当雅恩手执雨伞，走上楼梯时，绝不会料到，是他的存在才勾起杜拉斯创作《情人》的欲望。雅恩敲门，她没有马上应答，等了一会儿，才下定决心去开门。

他们拥抱了，边喝酒边聊天。在杜拉斯看来，雅恩就像天使一般纯洁完美。夜幕降临，他打听哪家旅馆可以住。她说现在是夏天，当地所有旅馆都满了，他可以睡在她儿子的房间。

那年杜拉斯66岁，香烟烈酒放荡和持续的悲愤，使她看上去更加老迈也更加倔强。她身高只有1.50米，腿细，头大，脖子短，戴着一副厚框眼镜。法新社曾经形容她像只猫头鹰。

然而，雅恩视她为祖母、情人和偶像。他以小男人的卑怯、怜悯和温馨，熨帖消解着她的紧张、恐惧与偏激。

时而纠缠时而出逃

杜拉斯把雅恩养在家里，当他是情人、秘书、读者、奴隶、出气筒。她要他帮她打字，开车去海边兜风，干杂活，打扫卫生。雅恩也反抗，出逃，然而最终还是回来。始终纠缠。

“你滚吧！滚出我的生活！”“你以为自己是谁？你觉得自己变成作家了吗？”“你回来吧，遇见你是我的命！”杜拉斯粗鲁地骂雅恩。雅恩受不了，离开了，杜拉斯孤独地等他的信或是电话，但什么也没等到。绝望之中，她只能用写作打发时间。她爱他，因为爱他而痛苦，只要一想到这份非同寻常的爱情，她就产生了写作的动力和潜力。

雅恩默不作声地陪伴她，忍受她的殴打和辱骂，忍受着她的恶毒。有时她会天真又迷惘地问他：“我为什么这么恶毒？”雅恩只是沉静地微笑。

雅恩再次离开后，杜拉斯急得快要发疯了，打电话给她的朋友，让他们去找他，去火车站的旅馆，去危险的街区。她甚至给街区警察打电话，想要抓雅恩回来。其实他并没有走远，几天后，他又回到她的身边。他买来了整箱的葡萄酒，他们沉溺于酒精之中，整夜整夜地谈书和爱情，他依靠着她的身体睡着了，像个孩子。

他还是会在夜里消失，不过早晨又带着水果和牛奶回来了。她等他，为了等他，她写作，为他而写，她写疯狂的爱情、爱情中的种种不可能。她将他囚禁在这疯狂的爱情中，作为交换，她把所写的一切都献给他，她请他留下来陪她，直到她死去。他同意留下，他让她放心，因为在这世界，唯一让他感兴趣的事是“帮助”她写作。

杜拉斯写了一部关于幸福的小说《阿加莎》，然后拍成了电影。她满心欢喜地让雅恩在片中出演一个角色。她把摄影机当成是控制、征服雅恩的一种新手段。雅恩从未演过电影，开始得很是艰难。杜拉斯显得相当专制，“就这样走过来，看着我，不要似乎看着我，只能看着我，我就是镜头。”杜拉斯指挥着雅恩，吸干了雅恩的血，让他全身心地投入她想象中的世界。

当电影完成，所有人都走了，他们又恢复了以往的习惯，在黑暗的房间里听海、相爱。

我爱你，我杀了你；我爱你，我离开你——杜拉斯式的老生常谈。不用担心，雅恩总是会回来的。

他是她的生命和作品

杜拉斯病了，她处于极度消沉之中。

医生检查后，发现她有脑栓塞和肝硬化。她从医生的眼睛里发现了不祥，她拒绝所有的疗法，她花样百出地提出：病房价格太贵了，饮食太差，护士太笨。医生也不知道疗程结束后，她是否还能活着，可如果不治疗，她必死无疑。

治疗的第三天，杜拉斯出现了幻觉。她对雅恩说她看见了窗外的牛，其实那是汽车。她还说看见了矿泉水瓶子里有鱼，看见护士在抽烟。她越来越狂躁，她对雅恩叫喊：“我知道，今天夜里你和一个葡萄牙女人去了波士顿。没有必要撒谎，既然我已经知道了，告诉我事情的真相！”

偶尔她也会清醒，她回到了童年的记忆，看见自己在印度支那，在母亲的学校，哭得像个受到斥责的孩子。然后她又产生了幻觉：黑暗中的酷刑，几百只鸟栖息在枝头。她痛苦地承受着命运，她哭着问雅恩：“为什么是我？”

三个星期后，有着顽强生命力的杜拉斯，病愈出院了。她重新恢复了理智。雅恩带她参观了巴尔扎克的故居，还带她沿着塞纳河岸散步。

她越感到死神离她远去，她就越敢跨越雷池和禁忌。她把雅恩当成她的布娃娃、她的小山羊，还有她的出气筒。在众人面前，她不知骂过他多少次，她喷出那些残忍的词，就是为了让他出丑。而他呢，神经质地笑着，承受着这一切，要不就悄悄回到自己的房间里，关上房门听舒伯特。

杜拉斯在写新书《蓝眼睛黑头发》，她觉得自己成功地捕捉到了雅恩。她把他固定在纸上，把他关在家里，她说着有关他的一切——最为隐秘的癖好、最喜欢的姿势、最疯狂的欲望。

雅恩本人成了她写作的动机。写他，她才开始不再处于那种贪得无厌的饥渴之中，她才可以耐心地等待生活前行，她才暂时地恢复了元气。

她说爱情就在那里

杜拉斯身体严重衰竭，当她再次康复出院后，几乎足不出户，最远也就是走到街口的报亭，看看张贴画上有没有自己的形象。雅恩成天沉溺于音乐中，有时，在她的要求下，他开车带她去看夜晚的郊区景色。

在别人面前，他们争执得越来越厉害了，根本不是什么大不了的事：厨师的状态，咖哩鸡的做法，或是某个记者的名字。他们还要找人去作证。

杜拉斯的肺气肿病又严重了，这加剧了她的恐惧，她更不能出门了，她的体力难以支撑她下楼，以前她是那么喜欢散步，贪婪地捕捉周围的一切。在精神上，她越来越孤独。

年龄、时间和疾病改变了她和雅恩的关系，随着时间渐渐流逝，雅恩成了她的保护者、护士，超出了情人或同伴的关系。在发生呼吸困难住院后不久，她再次动了手术，外科手术让她昏迷，直到半年后才苏醒。雅恩每时每刻都陪伴在身边，杜拉斯睁开眼睛的时候他都在。

1996年3月3日上午8时，杜拉斯在巴黎与世长辞，享年82岁。

如果说生命是一场旅行，那么雅恩就是陪杜拉斯一起走过最后16年旅程的好伙伴。在垂危时刻，她仍不舍地对他说：我要去旅行了，真想带上你。这是杜拉斯最好的表白了。她拉着他的手说：亲爱的，以后你就写我吧？

在杜拉斯逝去之后，雅恩真的就如影子般消失了。他一直把自己关在杜拉斯房子对面一间保姆房里，除了他姐姐有时会来看他以外，他几乎谁也不见。他靠咀嚼他俩的往事，打发余生。

不敢轻易评价杜拉斯的爱情，其实，任何人的爱情都岂容他人评说？只知在最后一刻，视爱情如生命的杜拉斯对雅恩说：我爱你，再见了。只这一句，足以让人落泪。杜拉斯相信爱情。是的，她说爱情就在那里，完好无损。即使破碎了，它仍在那里。你走过去，必须走过去，步子迈得大一些。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）