不再惧怕，在纪念里重逢

本刊编辑部

《莫愁·智慧女性》语汇新解——在纪念里重逢

在一家网站上，一个男孩讲了他最伤心的事。他的父母离婚了，父亲约定每周六来看他，在地铁站见面。这个周六，他在地铁站等了很久都没等到父亲，打电话也不接，于是他和同学一起去看电影了。没想到父亲随后打来电话，父子俩在电话里大吵一架。两人都很生气，说对方不在乎自己，不爱自己。谁知，第二天，父亲因心脏病发骤然离世……

这样的故事，其实很多。

我们永远不知道什么时候突然就再也见不到某个人了。或者，我们知道这样的事时有发生，但是，以为它不一定会在自己身上发生。

所以，我们会对最爱的人发火，生气，争吵，并不以为是伤害，而只是生活的常态。

直到有一天，不告而别的事情突然就发生了，留下我们在那里发呆：“昨天，我们还……上午我还看到他……怎么就……”

死亡的恐惧，在于有些告别，猝不及防，且永不重逢。

最可怕的告别，在于来不及告别。由此，世上有个词特别令人愤懑，它叫“突然”。

“突然”像把斧头，悬在头顶，粗鲁、野蛮、冷血，说不准什么时候掉下来，无情斩截生活和人生，支离破碎、阴阳两隔。

中国的民间文化习惯忌讳活着时谈论死亡，追求的是欢乐和圆满，就连大儒孔子也绝少谈论死亡，其观点是：未知生，焉知死？意思是活着的事都没忙好，哪有时间谈论死的事。但人生无常，比如突然失联的马航，比如突然下沉的韩国岁月号，比如行走在路上突然被侧翻的渣土车压住再没醒来的母亲等等。来不及告别的，除了伤心伤肝伤肺，还有未尽的责任和义务，细碎的各种个人关系、密码，以及无尽长夜里，逝者留给生者的太多空白、遗憾、无处诉说的凄凉等等。

残忍，在于无力改变无常的“突然”，但除了恐慌，我们可以做的还有很多。改变我们的态度和理念，当我们不再避讳谈论死亡，坦然做到向死而生，为无常和突然储备好情感、密码以及留予生者的可供使用和回忆的各种文字记录，若做到这些，我们就给自己的永生建好了通道。

在这条通道里，逝者与生者再次重逢。最好的纪念，是有回忆，不伤悲，无遗憾。

“眼泪是用来感动的，而不是哀伤”

看到女儿吴筱筠遗体时，母亲晕倒，父亲一夜白头。

吴筱筠是美国威斯康星州的蓝旗临终关怀医院的义工，在帮医院采购物品的路上，出车祸离世。

3年前，她赴美国威斯康星大学留学，之后成为义工。蓝旗医院里有被医生判定死期的人，有自杀未遂者。

筱筠12岁时，见到父亲站在死亡边缘。父亲的公司出现危机，债主上门。和父亲有染的会计卷走钱财，远走高飞。母亲对于父亲的外遇耿耿于怀，不能原谅。

众叛亲离，父亲写好遗书，爬到楼顶。是筱筠找到他，陪着他在楼顶呆了一夜。那一夜，父女依偎，初夏微凉的风拂过身心，驱散了父亲心头的阴霾。筱筠还帮着父亲追回了母亲。但死亡从此在筱筠心中留下阴影。无数次梦中，筱筠看见父亲从楼顶跌落，她拼命伸手去救，只抓住一点衣角，眼看着父亲坠入黑暗的深渊。

在蓝旗医院，筱筠找到了心灵皈依。她知道，绝症患者比有自杀倾向的抑郁症患者容易照顾。被判定死期的人，要的也许只是一个愿望：见一见在新泽西州的女儿，和在俄亥俄州的初恋情人像从前一样拥抱，吃一碗唐人街的汤圆，看一次密歇根州的红叶，和少年时暗恋的对象共舞一曲华尔兹……

而那些试图自杀的抑郁症患者，也许会在某个暴风雨的夜晚，也或者某个春暖花开的早晨，当蔷薇的花香溢满整所医院的时候，选择永远地闭上眼睛，将自己隔绝在世界之外。筱筠重点关注的正是这群人——重度抑郁症患者。

吴筱筠很有心地留一些作业——折纸或者烤蛋糕，尽量让他们在忙碌中忘记痛苦。偶尔，她会鼓励他们说出临终告白，然后和他们一起流泪、表达情绪。在这个过程中，她发现，那些遗言往往给人更多的是感动和回味，而绝少伤悲和难过。

吴筱筠的猝然离世，让母亲常常哭昏过去，父亲一篇篇给妻子读着筱筠留在网络上的日志，一是希望能更多地了解女儿最后的日子，二是更希望能借此平静妻子的情绪。因为，只有听着女儿的事情，妻子才能平静一些。

“眼泪是用来感动的，而不是用来哀伤。”吴筱筠的父亲读这句话时，心头拂过很多年前夏夜那场微凉的风，咯噔了一下。而筱筠的母亲，则轻声重复着。

父亲读道：“在蓝旗，我从病友们身上领悟了这些。如果有一天我不幸离开，希望你们能够带着笑回忆我，想起我们在一起的幸福时光，想起我们曾经感动和温暖过彼此。”

“在我和死神的争夺战中，我失败了，他带走了汉森。生命无常，从今天起，我记录生活的点点滴滴。如果有一天我去了，希望爸妈可以笑着流下欣慰的泪水。”在这段话的后面，筱筠留下邮箱地址，密码一栏则写着“爸爸知道”。

父亲颤抖的手，敲入多年前自杀的那一天的日期，果然进入了邮箱。

邮箱中，筱筠每一天都写下了和父母的温馨点滴。

“爸爸生意失败后，家里换了套很小的房子，我一直住在客厅，爸爸叫我厅长，并为此深表歉意。其实我完全不在意，反而很开心，因为我真像厅长一样，什么事都逃不过我的眼睛，我左观厨房，右看卧室，多好。我因此锻炼了观察力，以及……学到了做菜的本领。”

“家里条件好起来后，我依然喜欢很早等公交车。有一天，天空飘着雪花，妈妈开着车找到了我。一下车她紧紧抱住我，‘宝贝，这么冷，我就知道你没打车，不要不舍得。’我哪里是不舍得，我只是不想自己那么娇气，妈妈你应该骄傲嘛！”

“我到了美国后，有人不知道怎么以我受伤要治病的名义，骗了妈妈5万美金。妈妈打完钱就赶了过来。当我在公寓楼下见到妈妈时，第一反应是克隆技术已经运用到我妈妈头上了。妈妈搂着我哭了，说宝贝你没事就好。我说我一直好好的啊，不过是电脑坏了几天没和你视频。妈妈没提那5万美金，我一年后才知道她不期而至的原因。妈妈你是觉得被骗丢人么？其实，只有善良的人才会被骗，所以妈妈应该大声地说，‘我被骗我骄傲，我被骗我自豪’。”

母亲听父亲读着，痴痴地笑。她抢过电脑，自己看着，流着泪笑出声。她把女儿的日志打印出来，塞在口袋里。

父亲拥抱母亲，“你看，女儿还在陪着我们，只是我们碰不到她对不对，她在天上看着我们呢，她愿意我们开心、快乐地活着，把她那一份也活出来。”母亲拼命点头。

筱筠也会偷懒。她要做功课，当义工，一天下来，恨不得倒头就睡，这时候网络日志就会有几天是空白。

直到一天，她继续在日志中写道：“今天，一个患白血病的小女孩去世了。父母拿着她的照片看着，可是照片怎么能说话？我更坚定了写留念日志的念头。谁知道明天，走的是不是我？”果然，之后她写留念日志越发的勤快了。

她还将自己各种网络账号的密码、在美国的银行账户密码都写进邮箱，留给父母。

她说，邮箱是一个小小的空间，只属于他们一家三口。

中年丧女，亲戚朋友都以为筱筠的父母会一蹶不振。然而，当他们相携着出现在众人面前时，不过是形容消瘦了些，精神却饱满积极。“眼泪是用来感动的，而不是哀伤。我希望你们带着笑回忆我，回忆我们曾给过彼此的温暖。”女儿留下的这段话被打印出来，贴在家里的各个角落。

“似乎一回首，筱筠就在某处微笑地看着我，而我，也会回她一个微笑。”母亲说，女儿的意外离世，让她明白：未来无论好坏，都需坦然相迎，当下诸事繁杂，也应做下去，哪怕是最微不足道的事。

“我们需要追忆和被追忆，以寻找那永恒的心灵之所”

晚上10点，“逝者如斯夫dead”更新了微博，一条对于死亡的播报。短短140个字，告诉粉丝们一条死讯：这个已经离世的的用户，最后一条微博更新于2014年5月14日。后面的内容，则是对他生平简单的概括。

“逝者如斯夫dead”注册于2011年7月3日，只关注去世的人。目前，他关注的对象有1644人，粉丝有16万多人。他关注的逝者，大多很年轻，可是疾病或者飞来横祸夺走了他们的余生。

“逝者如斯夫dead”认为，一个陌生人的死亡，并不一定让人心痛或流泪。自己之所以关注逝者的微博，正是因为他们生前在微博中，所展示的对生活的恋恋不舍与热爱。有他们生前健康、活泼的模样，有亲人的追思哀悼，死亡才显得格外郑重和悲怆，曾经鲜活的生命才依然有温度。

这个微博里，没有人只是一个冷冰冰的名字，名字背后都是有血有肉精彩的人生。每个节日，博主会为逝者们祈祷。比如刚刚过去的母亲节，博主就将记录过的25位早逝的年轻母亲的微博放在一起，希望她们在另一个世界收到儿女们的祝福，相聚庆祝。

“寒婆婆xm”是厦门大学的研一学生，患胃癌去世。她的微博永远定格在2012年12月23日。“新时代不孝有三，学医！考研！！没对象！！！”“昨天淘宝淘了一堆零食！我这颗空虚寂寞冷的心终于得到一丝安慰……虽然都不能吃，我看看闻闻也开心。”发这条微博时，她已经知道自己的病情，戒掉了一切不良饮食习惯，可是这些举动都已阻挡不了病魔的侵袭。她曾经发过的微博，都那样生动，充满着青春的激情和力量，散发着幽默。差一点，我们便匆匆路过，忽视曾有这样一个女子存在。

“逝者如斯夫dead”给每个被关注的逝者都做了一段简介。对不久前牺牲的消防战士钱凌云，他这样描述：（2014年5月1日）男，23岁，救火殉职。救援时受热气浪影响，和另一名90后消防员刘杰一同从13楼坠下，生死关头兄弟拉手不弃。有幸联系到钱凌云初中班长，留下关于他宝贵的回忆：慌称家里着火逃周末补习，有个小妹妹，带着班长溜冰，以及一张初中毕业照（晚安，谢大家点灯照亮道路）。

“请大家点灯”是惯例，每一个读到微博的人可以通过链接，到逝者最后的微博下进行评论，并为他们“点燃”一支蜡烛。在“逝者如斯夫dead”关注的微博里，有患病的研究生，有被父母烧炭自杀连累的初中生，有广告模特……唯一不变的是，他们的微博永远不会再更新。

让人没想到的是，“逝者如斯夫dead”真实身份是一名IT工程师，网友称为小林。“我尽量把死者介绍做得柔和一些，让微博看上去温暖一些。因为之前很多人顺手关注了之后就觉得晦气，很快就取消关注了。”小林最初的想法很单纯，看到绝症病人因为缺钱没法治疗，很痛苦。他希望能够用这个微博接到公益性的广告，帮他们用上几天最好的药。

“为他们的灵魂点亮一盏照亮天堂之路的灯火，并让世人知晓，曾经有这么一个和我们相同，但又不同的生命存在过。更重要的是，通过网络悼念的方式，让人们接触到芸芸众生的死亡，而不是单单限于自己狭小的亲友圈。如此，读者能体会生命无常，从而会尊重、珍惜，而不是消耗生命。”很多人曾感觉死亡离自己还很远，但是看到这个微博之后，会加倍珍惜生命珍惜自己。

他说自己一发不可收拾，越来越觉得这件事情，对生者对死者都有别样的意义，他希望利用一切平台，诸如微博、微信等，号召更多的志愿者加入他的行列，为更多逝去的灵魂送行。他在微信中这么说道：“谢谢您的点击阅读，让Ta的故事在万千世界中又多了一个人知道。”

无论影响力多少，死亡面前众生平等，小林还在继续收集每个匆匆过客最后的网络痕迹。当尘世的肉体向这个世界作别时，我们需要追忆和被追忆，以寻找那永恒的心灵之所。