张洁做善意的“流浪狗”

耳东

张洁是当代文学史上绕不过去的名作家。两度获茅盾文学奖，在漫长的写作生涯中，把长篇、中篇、短篇小说三项国家奖尽收囊中的女作家，在成了一名银发熟女之后，血液里行走和流浪的因子开始发酵。

69岁起，她自称“流浪的老狗”，独自在欧洲和美洲大陆漫无目的地游走，一路拍照，用相机、文字记录了一个个让人心动的瞬间。

有了艰难经历垫底，什么酒都敢喝

为什么想起来要独自旅行？难道一个在欧洲屡获文学大奖的女作家，没有出国访问的机会吗？那些盛情安排的笔会、颁奖礼，住五星酒店、吃豪华餐的经历，还不能让张洁满足吗？

张洁的回答是：“也许我野惯了，我的前世是一只野猫。”

需要牢记礼仪的宴请、一本正经的着装、冠冕堂皇的采访、与各种赞助人的会见、充斥着热情洋溢场面话的“高大上”环境，令张洁分外不舒服。她索求的，无非是快活地潜入大街小巷，去看看每个国家毛细血管中流动的新鲜血液。或者，一脚踏进许多人熟视无睹的生活领域，领教教养、从容和富足。

张洁与大部分年长女性的样貌都不一样。首先，她不染发，头发白了就白着，白到尽头，白到有了银亮；其次，她用色彩斑斓的围巾，系法是欧洲派；第三，她很吃得惯西餐，在国外一走半年，很少百猫挠心般想念榨菜和方便面，气色好，体能出众，“小伙子也赶不上我的行走速度”。这一点十分重要，有体力才有兴致，才有自信。

张洁年轻时学的是俄语，但这不妨碍她行走英语国家、非英语国家。走出国门，只要一点胆气。作为生下来就遇上战乱的那一代人，张洁的年轻时代不是寄人篱下就是逃难，“有了这碗酒垫底，什么酒不能喝？”

张洁的旅行没明晰目的，制订出一个大方向，就坐廉价火车或大巴出发。张洁最爱串联各个小镇大巴，停靠前，会在小镇上巡礼般绕行一周，隔窗一打量，就知小镇是否值得游览。第一印象不错，她就下车，背个背包边走边选，见到可意的旅店就进。租房之前，让店主带着看看房间格局，如果满意，再讨价还价。

心有善意，才能意识到别人的精神需要

一晚只要花费20欧元的小旅店，就这样闯入了张洁的视线。很多旅店竟是由四五百年历史的老房子改造而成，屋顶保持拱形，看得见垒顶的粗糙片石。艺术家对老东西，包括老房子、老家什天生有好感，张洁也如此。她一直觉得自己的灵魂“是从古今中外很多年代穿越来的”，看到这些“以供穿越”的细节，非常感动。

小旅店房间里一定会有书柜、饭桌、炉灶，藏书极有品质。张洁一时兴起，还会到附近农民自发开设的市集上，买点番茄、洋葱、青椒、香料，做一锅什锦饭，宴请旅伴和店主。老饭桌看上去十分陈旧，但一定会铺上店主精选的刺绣桌布，雪白的，完全不怕旅客弄脏的样子。桌布上必然压有花瓶，瓶里每天换鲜花，多是店主在花园里种植的散漫花朵。张洁十分感动，因为“只有一个人心中有善意，才会意识到出门在外的人，也要有一点点精神安慰”。

家族中最值得观瞧的纪念品，店主也分散放置在每个房间。比如上世纪初，纽约证券交易所使用的摇把电话；历史在200年以上的铜台灯；榉木古董箱之类的“镇宅之宝”。这样的信赖，同样让人动容。令张洁想到年轻时，在东北老乡家里体味到的亲情。

在小旅馆里，张洁意外触摸到“历史的民间脉络”，理解到历史书中的宏大叙事。这是走马观花的旅行者，没缘体验的。有些场景，还演化为小说情节。比如秘鲁旅店的细节，就成了张洁的小说《灵魂是用来流浪的》里的一部分。

真正不会后悔的生活，无法被归类

旅途中，须臾不可或缺的，是张洁的相机。这位60岁学吹打的女作家，把玩光影已到了如痴如醉的地步。有时，她都分不清究竟是自己想出门撒欢，还是相机牵着她的双腿往外走呢。

相机记录下难忘的细节：旅店门口拴着的一匹马，是真马做成的标本。旅店内庭放着百年前的帆船、独轮车，船舱里、车斗里种着花。历史与现实的神妙勾连，在这些花朵上得到了延续。客房门口，蹲踞着破旧的老橡木桶，张洁意识到从这里面“释放出多少诗歌的灵魂、绘画的灵魂，没有酒，这世界会枯燥多少”。于是，难得喝酒的她也“聊发少年狂”，到餐厅去与年轻人碰杯。她惊讶地发现，那个餐厅是小城的一个文艺中心，一到晚上，热闹非凡。诗人、画家、装置艺术家、设计师都来了，好几个人操着蹩脚的英语跟她聊中国，说总有一天，他们要到中国去！

在不同时空，拍下路上的风景，形成组图时，让张洁这样半路出家的摄影爱好者都有了感动：光影陆离的忧伤瓶花；透过雨露的折射，生长地如同漩涡的藤蔓；意大利水晶球中看到的世界；纪念性的礼拜结束后，从枝头散落的花瓣……

所有这些拥有名画意境的作品，也是小说与散文、诗歌与绘画、音乐和电影交融的场景。它把行走现实中的美和善，眷念与忘却，都以一种意想不到的方式，表达了出来，更新了张洁对生活、写作的概念——

也就是说，真正的好作品，是不能被归类的；真正不会后悔的生活，也是不能被归类、被认定为“时髦标本”的，它们所需要的，只是无法被复制的个人印记。

人间的善意，如矿泉一样淅淅沥沥

行走，是为了纪念，也是为了忘却。

路途中，最令张洁感动的，是那些帮助过她、也许今生不会再见的人，率先对善行选择了忘却。

在华沙，张洁不知电车票要事先在小杂货铺买好，不知所措时，一位会说英语的女士，给了她一张可以在24小时内换乘任何公共交通工具的车票。她坚决不收钱，还说，前些年她与丈夫到台湾旅行，丈夫不幸突发疾病亡故，举目无亲的环境中，许多人给了她帮助和温暖，让她铭记在心……

困境中，张洁也会像小女生一样耍个赖。在意大利，没预订旅馆，走得太累，她进去对店主说：“实在走不动了，就住您这里了。”意大利老头彼得，只好如纵容妹妹一样，把招待亲戚的房间拿出让她住，还再三抱歉说：“这间房看不到景观。等有退房，马上给您换。”好像耍赖的人是他。因为相处融洽，彼得还当了张洁的免费导游，带她去看有400年历史的全木结构老教堂，看周边的野湖，看老磨坊和农具博物馆。

为什么帮我？张洁得到的回答竟然不是：“因为你是外国人，因为你的头发都白了……因为看你着急很可怜。”而是：“谁叫你如此有趣、优雅呢？有趣的人通常不优雅，优雅的人会寡趣，能把这两者结合起来，很少见！”

所有帮助过张洁的人，她回国后都写过感谢的电子邮件，但他们都没回复，也没响应“到了北京就找我”的邀请。也许他们认为，这些帮助，不过是正常待客的营生，所以，缘来如萍聚，缘散如云散。

而这，更让见识了诸多防范、戒备、猜忌之人性的张洁感慨良多：人间的善意，如地下的矿泉一样，淅淅沥沥，在你焦渴时冒出，让你感应到生命的珍贵与可喜。

2013年初秋，张洁将她在大地上的行走、她的所拍所感，实录为《流浪的老狗》，成为自己75岁的生日礼。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）