上帝也管不住英国编剧的笔

July

在一篇揶揄英式早餐的文章中，作者写道：英式早餐，名字都足以让地球人颤抖—优质农副产品的最惨结局。（某些）无节操英剧，又何尝不是以“国耻”的方式成就“国粹”呢？全亚洲人民被粉红泡出一身软媚，亦庄亦谐的BBC适时地端来名为《9号秘事》的暗黑料理，饕客们打了个满意的饱嗝后，立马被强烈后劲弄得生理心理皆不适，差点就噎死人生。

可别小觑这个看似摆不上台面的恶搞剧，它其实颇具文学气质，不少人说“欧·亨利的作品拍成电视也许就是这副德性”。短篇小说最见真章，如果一个单元剧，以20分鐘左右的片长，交代情节同时，铺设层层机关，隐藏毁三观的超大信息量，还能在结尾抖出令人或背脊飕飕、血压飙升、脑筋打结的包袱，余味中嗅出风格化电影的气息（譬如EP1之于“暴风雪山庄模式”，EP2之于《两杆大烟枪》，EP3之于《致命ID》），你就不得不对主创的大脑构造感到好奇了。

从《疯城记》走出来的黄金搭档Steve和Reece，肯定不信 “人类一思考，上帝就发笑”一说。两位编剧一脑抽，把各路神佛妖孽召集麾下，放进变态、复仇、变性、猥亵、精分（精神分裂）的魔方里，转一转，编出一个个让上帝不停打喷嚏的故事。戳穿生活的遮羞布，揭破带进坟墓的秘密，暴露人性深处的阴戾，在他们的视野内，没有什么人和事是神圣不容侵犯的：老爸是连儿子都不放过的娈童犯，娇妻是条异装癖的汉子，精分教师陷溺在妄想里杀人……

不想当演员的鬼才不是好编剧，两位编剧还热衷在自家剧里以各种不堪形象掺一脚。同性伴侣、爆头笨贼、精神病人，从涮自己到涮世人再到涮上帝，像恶魔毫无恻隐，像顽童毫无敬畏，人物和剧情越神经，神剧趋向越明显，谁让他们就是这么不信邪地酷呢？

《9号秘事》沿袭英剧传统：不惮于以最坏的恶意刺探人性和生活。推荐的人以 《黑镜》做类比，冠上姐妹篇的名号。对此，几乎可以想象Steve和Reece嗤之以鼻的傲娇模样：相对于气吞山河的《黑镜》，小格局的《9号秘事》恐怕要敬谢不敏。前者刷的是高科技的梗，后者揭发的是人性深处的垢。别对《9号秘事》寄望更多，除了看得过瘾，它别无所长。但艺术就是艺术，没有义务扯上意识形态和社会责任感。况且，《黑镜》第二季已明显让人感到形式和主题对戏剧本身的“挟持”，与其端着公知范儿忧国忧民，倒不如看两个慧黠玩家，将神笔化为手术刀，解剖生活的“遗体”，取出血淋淋的病灶，还不忘像烟盒上“吸烟有害健康”的字样一样标榜：黑色幽默源自于对生活深深的溺爱。

《9号秘事》是戏剧对本源的一次回归，撇开一切非艺术因素，尽忠职守地把戏剧性这种东西玩到出神入化。人生的变奏断章，聚焦在九号门牌下一个个荒诞空间。衣柜里连呼吸都是呈堂证供，戒备森严的豪宅填满笑料和巧合，单身汉公寓是真真假假生生死死的灵异结界……再配上暗结鬼胎的道具、突兀的场景切换、诡异的打光、神叨叨的对白、舞台剧式的浮夸表演，每个镜头都被破解不尽的伏笔和暗喻撑满了—它经得起一看再看，时时温故知新，处处幡然醒悟，没有一秒钟是废料。

作为阅剧无数的观众，虽然从第一分钟就预料后面有反转，但只是猜中形式，却难猜中内容。编剧并不企图征服观众，而是掏心窝子跟他们周旋，明示、暗示、调戏、混淆、障眼法，用尽一切手段和心机，撂下开放式命题，令脑补的想法变成鞭子，抽打思维的陀螺，钻得人心里发毛。

用同样恶搞的调调来形容该剧：一幕幕人艰不拆，在不明觉厉的细节处细思恐极，但因各种神展开和逆转，绝不会累觉不爱。第一季目前还在更新中，第二季已早早续订。可见此剧有它独特的受众市场，在这个磁场里，观众很难匀出精力去掂量拍摄手法、技术手段、思想主题等问题，他们的全副心智都用来猜测内情，沉浸到故事的无数种可能里去了。