长长的路呀他未走完

郝建

跟路学长将就算朋友吧，也没多少亲密接触。都是1985年进北京电影学院，我们住在小西天，学校给我们租了一个中学顶楼当宿舍。他们住在北京郊区的朱辛庄—江青在“文革”中把北京的八大艺术院校都赶到那里，挤在一个院子里。

第二年春天，黄亭子的学生楼盖好，我们跟“导演系85班”和“表演系85班”的男生都住五楼，路学长和后来也成为导演的王瑞住509。他俩每每要把宿舍让出来给另一个同学当桃色公寓，弄得半夜12点以后才能回来。路学长和王瑞都是北京人，后来就干脆不大到宿舍来住。“桃色公寓”典出比利·怀尔德的经典电影《桃色公寓》，小职员为了升职总把公寓借给上级泡妞，自己一宿一宿地在中央公园冻着。上学那会，我们把这种出让给同学幽会的宿舍叫做桃色公寓。

那时候我们班把路学长叫做“伍迪·艾伦”，这外号跟艺术无关，就是觉得他长得像，瘦瘦的脸，长长的头发，戴个眼镜。后来看到他跟记者说特别喜欢伍迪·艾伦，我就想起当年的外号。

2000年时，我们在南宁参加金鸡奖活动，他的电影《非常夏日》获得导演特别奖，我编剧的《紧急迫降》得了一个影片特别奖。会上会下，我跟他也不聊艺术，就拿些他们班上学时看毛片的事情开玩笑，还一起算计得了奖有哪些实在好处。他挺乐呵地跟我说，北影厂要分房子，这一得奖，自己就算是落定了。

路学长搞创作挺坚持自己的理念，不大圆滑变通。2008年他跟朱时茂、丛珊、曾志伟等演员一起合作拍摄了《两个人的房间》。我们一起开看片会，路学长悄悄跟我说，他把一些表演上偏喜剧风格的东西尽量去掉。会后片方请吃大餐，他就告辞先走了。

同屋王瑞现在是北京电影学院导演系主任，去年把路学长请回来教书。他很喜欢这工作，听说学生也爱听他讲。去世前那几天，路学长还在系里招生，那两天在学校看见他一回，只远远地挥挥手，却不知是挥手从兹去。

我以前总不肯用“第六代”这个词来概括一代电影人，因为比较烦报刊媒体胡乱把它当个年龄概念。我谈过他们是“被命名的一代”以及他们作品中的死亡情结。因为路学长故去，我又看看他和娄烨、王小帅、贾樟柯的一些作品，感觉要作为相对统一的风格流派来说，“第六代”还是成立的。

路学长他们的出身大概是导演第85、87两个班以及文学系的贾樟柯等人，都不做宏大叙事，都是写当下历史，写城市环境和城市题材，在叙事和选材两方面都比较偏重个人性，个体记忆或者说自传性很强。还有，他们都没走好莱坞类型化电影、经典叙事的路子。

如果谈艺术风格意义的“第六代”，路学长是非常有代表性的，他的才华是被低估的，被忽视的。路学长去世后，我与他们班的班主任郑洞天谈起，他也有这看法。郑洞天认为，如果《长大成人》通过审查更顺畅，更早出来，“第六代”的整体面貌和路学长的个人创作都会大不一样。

关于《长大成人》，路学长说得挺准：“这是个自然流露的作品，不是刻意而为的……属于有话要说的电影。经常是感觉不到是在做电影，往往写的是自己或者朋友的经历，非常自然地在写，自己也会被感动。”

第六代导演起家的作品都有这种意思。不是订货，不是把观众当上帝啊，上座率啊那一套话语，好像是在肚子里憋不住了，鼓着鼓着就冒出来了。第五代电影的营养是社会主义现实主义、杂耍蒙太奇、《雁南飞》、《两个人的车站》、《莫斯科不相信眼泪》，最先锋大概也就是《这儿的黎明静悄悄》。而第六代的营养是法斯宾德、意大利新现实主义、英格玛·伯格曼，最有力的影响大概是新好莱坞电影《邦尼和克莱德》、《逍遥骑士》之类。

《长大成人》可以说就是第六代导演的成长史。摄影机跟着少年周青的视角走进“文革”氛围，又跟着他走进1980年代萌芽的商业社会，跟着他嗅闻全民经商大潮中金钱的味道。这两天，我又把《长大成人》看了一遍，连字幕都带着上个世纪八十年代的那股子味道，很喜欢。

修改电影，送审查，看似艺术选择，其实是一种心理询唤，一种文化的、制度的规训。这部作品的创作、送审过程绝对是路学长的成人礼。片子1995年就拍成，修改十多次。后来偶尔跟路学长聊过，他说也不知道改什么。从电影主管领导只得到一个评语“灰”，他就那么自己猜着改，反复送审三年后，礼成。

当时就感觉这个片子拍得松弛、自如，虽然没按照情节叙事的路子，但人物状态和年代氛围极有质感。导演写那个孩子的成长变化，用他性格里头的一股气把作品串起来，狠狠地向外发射了些东西。看过这片子，朋友们都觉得来劲，纷纷议论，要是按照路学长自己的意思来，肯定更加有力贯通。

当年路学长的另一部电影《卡拉是条狗》上映时，我就到处劝朋友看。我说，学长的才华被低估，多少也因为这个片子被市场和业内人们忽视。冯小刚在北京首映式上拿路学长的这部片子与《英雄》比较，强调：“它是写人性的。”

当时路学长跟华谊兄弟签了约，要做几部片子，他拉着北影文学系毕业的吴冠平当文学策划，整天一起琢磨剧本，弄了几个，路学长都不满意。后来路学长想到他三哥的狗被抓走的事情，决定做这个故事。吴冠平又建议加上主人公儿子青春期反叛、惹祸的一条线。电影中，葛优演的“老二”，在派出所里，看着铁栏杆后面的儿子和心爱的狗，他一个也救不出来。儿子对着他喊：“我根本就不相信你，你不配当我爸！”

葛优在这个片子里一改喜剧的路子，长了头发，不大逗笑。我觉得这个角色比《活着》里的福贵难演。这是当下生活里的平民小人物，剧情设计又不是很戏剧性。这是葛优演出生涯的另一个方向，另一个坐标。路学长逝世后，葛优到305医院的灵堂去给他上香。

《卡拉是条狗》写了一个被打败的主人公。但它的结尾有个十分光明、向上的字幕。狗找回来了，“老二”还在第二天就去派出所办了狗证。我觉得这条字幕怪怪的，因为片子里的矛盾和纠葛一样都没解决。照着影片故事的路数朝下走，就凭“老二”那点收入，要办个狗证，他得吐血，现在他儿子闯了大祸，他会花五千块钱办狗证？放着他的儿子在铁栏杆后面？

2003年，路学长应邀带着《卡拉是条狗》去过柏林青年电影论坛。我记得片子在柏林放映时，去掉了这条字幕，但路学长去世以后，我到处找人询问，没人记得这字幕的事。我也实在记不起详情了，是那年元旦路学长在我家聚会时聊起过，还是听电影圈里人说到？

前几天在学校里忙招生，有考过导演系的考生再奔到我们系面试，说起那边的主考教师有路学长。2月20日晚回家，突然在微博上看到路学长逝世的消息，往事和泪出。24日一早去参加了他的追悼会，电影同行也到了很多。见了他们导演系85班的老师和同窗，相对无语，只感叹一声英年早逝。

追悼会结束后，我们还有些不舍得散去。这时，大家才议论起，路学长的作品虽然不多，但在第六代中是个很有些分量的导演，媒体和同仁对他的作品关注少了。

那天，我事先打印了以前谈他作品的两篇文章，悄悄地走到烧花圈的炉子前，放进火焰中。下午回家，将那两篇旧作放到了微博上，许多网友用文字和图标应和。

路学长的人生和作品都不会如烟散去，他给我们留下了一些东西。

我又记起，有一年元旦聚会，我们聊起许多当年旧事。路学长说，1989年拍毕业作业时，他还用胶片记录了一些历史时刻，但很遺憾，那些胶片都没留住。

我不喝酒，那次元旦聚会路学长带来一瓶洋酒，至今还放在橱柜里。