抱着孩子，拔腿就跑

叶倾城

猴笼边里三圈外三圈，我拉着女儿小年四处见缝插针，突然发现人圈中有个豁口，兴冲冲就往里进。站在笼子边，正对着一只硕大的红脸猴，它正在……我抱着小年，拔腿就跑。

小年不明就里，一直恋恋不舍地向后扭头，抵抗我：“我刚来，我还没看到呢……妈妈，它在干什么？”

“我要能给你解释清楚，我跑什么呀。”

路边的李子无人摘，一定是苦的；人山人海的猴笼边有了空落落处……不用问了。

围棋班放学去接她，看到路边有人在卖小刺猬，蜷成褐色的一小簇一小簇，像会动的松果，很萌。刺猬会不會叫，叫声是什么样？不知道。小刺猬们很安静。

我接上小年，三步两步一路拖着她疾走：“妈妈给你看个东西。”可怜的城里孩子，永远是先看到绘本上的小熊小猪小鸡，才看到真物——有些还永远看不到，比如小恐龙之类。小年被我拉得脚不沾地，也感染了我的兴奋，连连问：“是什么？”

到了地方，我拉着她就往人堆里钻：“你看，就是……”呀，不好，摊主正在宰杀，一地鲜血，皮毛四散如去秋的松针，一小团一小团粉红的肉体无辜地搁置着，像小小的胚胎。

我抱着她气急败坏地往外钻。她莫名其妙地问：“妈妈你让我看什么？怎么不看了？怎么了呀？”我心里自责：我明知道中国大部分人家没有养稀奇古怪宠物的习惯，甚至我自己都吃过刺猬粥——著名食补，对咳嗽有奇效。

只是……也许我当时以为没这么快。死神的剑或许能比一大一小的步伐来得慢几分。

总有躲不开、跑不掉的时刻。

我与小年坐在公共汽车上，被一场浩大的堵车所拦，周围有一种难以形容的安静与肃杀。是小年先发现了眼前的异常：“妈妈，你看那只猫猫怎么了？”

啊！一只被车轧伤的小猫，痛苦地在车道上翻滚、仰身。不知道是不是车窗关得太严，竟然听不见惨叫，它的每一次转折、每一个前仰后合，都是无声，都是血与肉的寂静哭号。

活生生的死亡就在我们面前，我连忙用手挡小年的眼睛。也许是吓得手都软了，被小年很轻易地拨开。她全神贯注地盯了好一会儿，我几次试着挡她的眼，都被她推开。

“妈妈，”她轻轻问我，“它怎么了？”幼童，也意识到了死生之恐怖！

我硬着头皮说：“它受伤了。”

“有没有人送它上医院呀？”

有没有人，有没有人？我左右为难了一会儿，咬咬牙坦白地相告：“它应该……会上天堂。”

小年诧异地扭过身来，直视我的眼睛：“可是它不在家呀，不从家里出发，也能走到天堂去吗？”

车开动了，能暂时摆脱这视野里目不忍睹的场景，让我松了一口气：“是的，到处都是流浪猫的家，它能走到猫的天堂。”

我明明是女子与小人，却天天三省吾身。永远不知道所做是对是错，因为在判断是非之前身体已经做了决定。

在丑恶、痛楚与血腥面前，抱着孩子拔腿就跑，绝对是胆小鬼的行为。但连我自己都不想面对的事，谁会希望孩子目睹？

然而小年拨开了我挡在她眼前的手——她在用肢体语言说：不要试图阻挡真实，那是我终将走入的世界，你不希望我看到的一切，我都会一一看见。

我的手只有这么大，而世界却无穷大。

（摘自《联谊报·钱塘听潮》）（责编 微子）