我钟爱的寓言

蒋方舟，1989年10月27日出生于湖北襄阳，2012年从清华大学毕业，就任《新周刊》杂志副主编。

有一个被引用多次的典故：画家保罗·克里画了一幅画——一个天使凝视前方，张开翅膀，准备离开，画名叫做“新天使”。本雅明是这样解释的：天使脸朝着过去，背对着未来。面前是历史的废墟，他想把破碎的世界修补完整，可是天堂的风暴无可抗拒地把他吹向未来。这场风暴就是我们所称的进步。

寓言小说作家是最当之无愧的《新天使》。他们永远面对着过去的废墟，用隐晦的语言提醒着人们犯过的错误。

寓言小说，是永远悬在我们头顶上的问号：我们到底让世界变得更好了，还是更糟了？

1.《猫的摇篮》（美国 冯·内古特）

这是美国伟大的荒诞小说作家冯·内古特最优秀的小说之一，讲述原子弹之父发明了一种能够让整个世界冰化的“ICE-9”，他把这个武器平分给了他的3个子女，由此引发了故事。

小说否定了科学，嘲笑了政治，讽刺了宗教。无论你认同与否，这本书都会让你重新审视现代生活。

冯·内古特的书被不断出版，以至于我总是忘记他已经在2007年过世的事实。他说过：“一定要在一个本来没有道理的世界里老讲道理，当然是令人疲惫的。”

2. 《1985》（匈牙利 道洛什·久尔吉）

1985年1月，老大哥不治身亡。

这本书描述的是老大哥死亡之后的故事。高层分裂，中层松动，底层暗涌，然而随之到来的真的是一个更好的世界吗？

《1984》让人愤怒，《1985》令人绝望。乔治·奥威尔告诉我们什么是自由，道洛什·久尔吉提醒我们距离真正的自由还有多远。

3. 《梦幻宫殿》 （阿尔及利亚 伊斯梅尔·卡达莱）

小说背景虚构在奥斯曼帝国统治下的阿尔巴尼亚，主人公在“梦幻宫殿（睡眠与梦境管理局）”工作。这里每天的任务是搜集分析人们的梦境，因为政府相信，要维持统治，仅仅控制人们的思维是不够的，还要控制人们的潜意识……

一本薄薄的小说，一个引人入胜的设置，一个令人意外的结局，一个令人毛骨悚然的真相：“任何人，一旦控制住人类生活的幽暗领域，便能行使无边的权力。”

4.《等待野蛮人》 （南非 库切）

没有确定的时间、地点，一个虚构的帝国，一个虚构的敌人——帝国一直宣称边疆有“野蛮人”将要进攻，以灾难的想象，避免自己政权分崩离析。一个驻守边疆的行政长官是小说的叙述者，某一日，帝国来的长官开始逮捕、拷问和殴打从沙漠深处抓来的“野蛮人”……

行政长官被目睹的酷刑唤醒良知。小说中，逼供的长官这样得到真相：“首先，我听到了谎言，然后是强制手段，再后来，又是说谎，于是再施压，崩溃，再施压，然后才是真话。这就是你得到真相的方式。”痛就是真相。

大门紧闭，小说家站在酷刑室的门外，以想象来代替他被禁止看到的惨剧。那间神秘的黑屋子，成了小说家驰骋想象力的天地。

小说揭示了一个简单但是经常被忽略的真相：总有一天，被敌意虚构出的“敌人”，被利用，被渲染，会变成真正的野蛮人。

5.《使女的故事》 （加拿大 玛格丽特·阿特伍德）

由于核泄漏，基列国的人口出生率急剧下降，为了更好地统治以及人口再生产，人被分成了三六九等，人按照等级分配。另外，基列国建立了一系列的惩罚措施，而最有效的，就是“大众暴力”，强迫“使女”目睹和参与屠杀……

强权把人从正常变成非正常，每个人都陷入了对更高等级的向往和追求当中。连最高权力者——总统，也是受监视的无力者。而受压迫最深的“使女”该如何抵抗？

这或许是我们这个时代最优秀的女性主义政治寓言。

6.《四书》 （中国 阎连科）

作者淡化了小说背景，可是依稀可以辨别暗示的是大饥荒时期的故事，“作家”、“学者”、“宗教”和“音乐”是4个被改造的劳役者，他们都要听从“孩子”的领导。

文学被践踏，音乐被禁止，知识被焚烧，宗教被检查……荒谬的事实，在看似平淡的环境中缓慢地流淌。小说中不时出现的宗教隐喻，在狂乱中给人以力量感。小说的最后，以“孩子”的自戕结束。

当真实过于复杂，以至于难以触碰，或许虚构成为最能接近真实的手段。