王 炳 社
(渭南师范学院 人文与社会发展学院,陕西 渭南 714099)
马立智,号朱墨山人,字弘文。生于1948年,兰州大学中文系毕业,中国书画研究院理事、研究员,中国国画院院士,中国历史文化研究院院士,中国汉唐碑林理事会理事长,甘肃汉唐青少年书画基金会会长,甘肃汉唐书画院艺术委员会主席、院长。其在英国、南非、深圳、成都、兰州等地设有工作室和展览厅。
我与马立智先生是一面之交。那是2012年的10月份,马立智先生携妻子弟子来我们渭南师范学院作书法巡回展出,因为我的办公室在学校图书馆一楼,便每天上下班都有机会欣赏马先生的书法,结果是一次比一次看的时间长,一次比一次看得认真,看着看着不由得心里就有了点想法,心想如能讨得马先生一幅字收藏,那该多好。但说实在的,作为一个高校教师,向人讨要心爱之物,那还真有点不好意思呢,所以便寻思、琢磨了好几天。终于有一天,看到了美术设计学院的院长季玉民先生和马先生兴致勃勃地攀谈,我终于有了机会,便很不好意思地上前寒暄,没想到经季先生一介绍,马先生与我却一见如故。经几句寒暄,我们马上就转入正题,那就是对艺术的谈论。在谈话中,我才知道,马先生已在全国六七个省份设立了十多个自己的工作站,而且影响也早已颇大,只是我自己是个外行,虽也研究一点书法,但却不善书法,这就导致了与书法界人士接触甚少,当然也就对书法界的名人知之甚少了,这多少是一点遗憾。
不过我们一聊起来书法,倒很是投机。在性情热聊中,我了解到,马先生不仅书法影响颇大,而且对书法也颇有研究。截至目前,他已经出版有十余部有关书法的著作。但当时在不知情的情况下,我却仗着自己出版了几部有关艺术思维、艺术隐喻的小册子,便在马先生面前找机会炫耀,在喝了几杯酒之后,更是狂言要给马先生写一篇书法评论。现在看来,的确有点贸然。我怎么能对马先生的书法评头论足呢?我怎么敢评论马先生的书法呢?这件事情此后便一直困扰着我,使我久久不敢轻易动笔,这事一拖就是八九个月。八九个月,应该是不短的时间,这期间我一直是在惶恐和歉疚中度过的,虽然电话中也存有马先生的号码,但多次拿起电话又放下。其实拿起电话,按我平常的性格,不假思索地就打了,但打开马先生的电话号码我却犯了难,如果电话通了,说什么,怎么说,这都是自己的思维瞬间很难处理清楚的问题。这个电话也就一直没有敢打。
2013年6月初的一天,我接到了一个声音颇为熟悉的电话,那是马先生的声音,听到对方的热情,我很尴尬地寒暄了几句,就是没敢多提写文章的事。是的,怎么好意思呢!答应了人家的事,隔了那么久,不仅一个字没有写,甚至一个电话都没打,也没有几句歉意的话,这还是朋友吗?这还是文人吗?现在想起来,真是无地自容,不知如何是好。当然,话说回来,自己必定还有一点自知之明,这不就拿起了笔。唉,人哪,看来就怕动手干起来,真正认真干起来,其实一件事情并不是那么复杂,也并不那么难。
书法是一门高雅的艺术,在我国,它的影响力不亚于绘画,正因此,我国古代的艺术理论常把书画放在一起来讨论,经常以“书画”相提并论。然而,要想成为一名书画家,那可不是一件容易的事情。作为书画家,不仅要有才情灵感的思维,还要有刚毅坚韧的性格,要有忍得住寂寞的心态,要有意气风发的“童心”,要有傲霜斗雪必胜的信念,要有不怕冷嘲热讽勇敢前行的精神,更要有登峰摘冠的勇气和决心。我感觉到马立智先生就是这样的人!他从事书法艺术创作与研究,几十年如一日,从不气馁,从不叫苦,也从不张扬。在我看来,他是一个默默耕耘的人,人品、书品、思品三位一体,相鉴益彰。他既有知识分子的儒雅之气,又有书画家的高洁品性;既有诗人作家的豪放洒脱,又有北方汉子的敦厚朴实。其实这些,我们都能够从他的书法作品中看出来。他的书法隐含着他一生的寒来暑往,隐含着他的高傲品性和人生追求,隐含着他的豪放洒脱如神点画。在他身上,有太多的艺术隐喻价值可供我们挖掘,或者我们亦可说他本身就是隐喻的。
弹了半天的“弦外之音”,我们也该言归正传了。这里,还请各位不要见笑,本人虽然一向豪爽健谈,也自认为在某个方面“独霸一方”,但看到马先生的书法及其理论,竞还是觉得有点“囊中羞涩”,反而怎么也不敢乱说话了,但又不能不说,想来想去觉得还是多少都应该说几句。干脆热蒸馍现卖,就以艺术隐喻的理论来谈谈马先生的书法。
日前收到马先生寄来他的著作,打开包裹一看,着实让人一惊,整整八大本,有《道德经书法集》《唐诗三百首书法集》《宋词三百首书法作品集》《红楼梦诗词联曲书法集》《鲁迅诗歌书法全集》《毛泽东诗词书法集》《永靖诗赋书法集》和《康乐诗歌书法集》,都是铜版纸印制,一本比一本精美。在我看来,马先生是篆隶楷行草样样精通,各具特色。看到马先生的书法全貌,我才深刻领悟到了“文如其人”的真谛。是的,在马先生的笔下,一切文字都成了他可摆布的尤物,他爱它们,宠它们,娇惯它们。观马先生的书法,我总有一种感觉,就是那不是在观赏书法,而是在看一幅幅精美的绘画!打眼一看,满纸的小字,一个个小人似的,活蹦乱跳,却又有序可人。我想,这大概就是马先生书法的第一大特点吧:活。其实,要把字写活并不容易。活,是要内在的激情作为支撑的,没有激情,你的功夫再深,也把字写不活,因为艺术作品“是由心灵产生出来的”[1]356,是“心灵产生和再生的美”。因此,书法也可以说是“心情的艺术”“情感的艺术”“意想的艺术”。
可以说,马先生的书法是真正做到了“以形写神”,也就是用艺术之字来抒写内在情感,因此,它的书法才那么鲜活,才那么吸引人的眼球,才那么令人称道,此亦所谓“外师造化,中得心源”[2]423。我想,艺术家、艺术作品的最大真实,恐怕莫过于其情感真实了。因此,书法看起来是写字,实际上它是在“表情”,也是在再现生活。为什么从古到今,人们都坚信书画一体,也许画家是在书写,书家是在作画吧。此所谓“书中有画,画中有书”,说起这一点来,我不由得还是要说几句题外话。的确,文如其人,书如其人,就我看来,马先生并不健谈,但却豪爽,这一点在举杯之间已得验证。他喝酒是说一不二,干脆利落,我都有点惊讶。要论年龄,马先生要年长我十多岁,我见了酒都有点怕,没想到马先生却是万分的豪爽,一点都不像六十多岁的人。也许是北方人吧,常年喜欢喝烈酒,可能是从小就养成了一种习惯,练就了“本领”,所以当日八九人举杯畅饮时,就数马先生最不怯场。于是不知不觉中,两瓶酒就“销声匿迹”了。试想,这样的性情,岂能创作不出好作品!诚如明代书法家项穆所言:“人品既殊,性情各异,笔势所运,斜正自形。”亦如范曾先生所言:“中国字带着浓厚的感情色彩,表达了书写者本人的性格、当时的心情。”[3]73因此,也可以说,书法就是艺术家内在情感的隐喻。
认真研究马立智先生的书法,我们便不难发现,其重要特点之一就是“变”术高明。前面我们已经说过,马先生篆隶楷行草各体书法样样精通,这本身就是一种“变”术。一般而言,一个书法家,也就精通一两体或者两三体书法,而同时精通篆隶楷行草各体书法的书者实属罕见。当然,这与马先生一生不涉旁骛,专心于钻研书法有关,因而才练就了各种基本功,才得以精通各体书法。
就以他寄给我的八大本书法作品来看,其中《道德经书法集》收录256幅作品,《唐诗三百首书法集》收录396幅作品,《宋词三百首书法作品集》380幅,《红楼梦诗词联曲书法集》388幅,《鲁迅诗歌书法全集》80幅,《毛泽东诗词书法集》98幅,《永靖诗赋书法集》120幅,《康乐诗歌书法集》100幅,总共有书法作品1818幅。在这些书法作品中,足以说明马先生“变”之技巧的高妙。就以《道德经书法集》来说,马先生就用了篆隶楷行草各体书法,而且字斟行酌,布局留白变化错落有致。如首页“道”字,用行书(如图1);次页“德”字用楷书(如图2);第三页“知人者,自知者”用隶书(如图3),在写“知”“者”两个重复字时,进行了变化,明显地融入了篆意。而“自知者”;正文则用篆隶楷行草各种字体流变而就,可谓幅幅精到,字字值金。我不大会写字,但却看到过众多大家挥毫泼墨,看他们在几尺见方的宣纸间龙飞凤舞,走笔如神,气韵盎然,我也曾跃跃欲试,但一拿起笔才感觉到如小儿学步,手脚不灵,由此方知为书之不易,而各体书皆精通者,实属不易,也确为少数,因此才感觉到马先生之令人羡慕和佩服。
图1 行书《道》
图2楷书《德》
图3 隶书《知人者自知者》
不仅如此,马立智先生的书法每幅字内部也讲变化,这种变化在他的《红楼梦诗词联曲书法集》体现得尤为突出。尤其是《黛玉题宝玉续庄子文后一首》“无端弄笔是何人?作践南华庄子文。不悔自家无见识,却将丑语诋他人”一幅(如图4),我的感觉,这幅字有如一簇簇竹子,摇曳多姿,自然绰约,堪称是书中极品,不仅字间变化有序,而且融书、情、理、趣于一体,让人眼前一亮,达到了真正意义上的艺术真实。这使我觉得,马先生是在写字么?他分明是在作画,这种如画之字,让人能够从中感受到多种艺术综合的魅力,它所调动起来的不仅仅是人的眼球,更重要的恐怕是人的心灵吧。因此,马先生的书法是充满着想象的,在这种想象中,也使得他的书法得到一种升华,得到一种他人所难以企及的境界,因为他不是在写字,而是在创造艺术。对于这一点,黑格尔早就肯定地说过:“想象是创造性的。”[1]357
图4作品《无端弄笔是何人》
欣赏马立智先生的书法,常常会给人一种行云流水般目不暇接的快感,人人感觉到畅快,因此,马先生书法的第三个特点就是“畅”。
东汉人钟繇在谈及书法的时候说:“用笔者天也,流美者地也。”[4]18蒙恬在其《笔经》中也说:“若能用笔,当自流美。”[4]19这里所谓的“流美”,其实就是书法要自然表现出动态的、流畅的美感来。因此,“中国人用笔写象世界,从一笔入手,但一笔画不能摄万象,需要变动而成八法,才能尽笔画的‘势’,以反映物象里的‘势’。”[5]170而自然的这种“势”,全靠人来表现,这就是艺术家,或者干脆说就是书法艺术家,它非一般人所能达及,因此,宗白华先生说:“从这一画之笔迹,流出万象之美,也就是人心内之美。没有人,就感不到这美,没有人,也画不出、表不出这美。”[5]169可以说,美就是从书法家心中流溢出来的,是从书法家笔下流溢出来的,它就像人的血脉,就如人的心跳,好比思维的接通。因此,书法正是艺术家灵魂的隐喻。
图5行书《紫气东来》
我观马智立先生的书法,感到确有一种流畅之美。马先生是善于经营书法的,他的书法能给人沁脾入肺的审美享受。如《永靖诗赋书法集》之首页,马先生就用很凝重的笔墨写下了“紫气东来”四个大字(如图5),让人感受到大自然给与人类的无私的奉献与厚爱,期间充满着人类对于大自然的一种由衷的崇拜与敬仰。虽然只有四个字,但让人感觉到它分明是四尊活物,它能说能看能思能跑;它分明是东西南北,是那样的和谐自然相互呼应。一切都是一个整体,一切有如一团祥云,让人感受到了自然的伟大与人生的美好。看来观书也能使人心旷神怡,如痴如醉。当然,《永靖诗赋书法集》整体多用草书,我感觉到每幅字都写得匠心独到。字的整体感很强,流露出书者对黄河母亲的深深热爱和眷恋,书者在仿形会意上用了不少心思,从而使字的象形性和运动感增强,把字与字之间的关系进行了很好的摆布与规划,也使得字与字之间的关系更加紧密,尤其使得字的走势更加流畅与契合。
其实总体而言,马立智先生的各种书体作品皆有所长,而且作品颇多,所以我也不敢妄下结论说马先生哪一体更好了。书之成功一要靠功夫,二要靠情感,三要靠思维,四要靠创新,这也许是笔者不成熟的看法。尤其是情感、思维和创新。我也看到过不少名家、大家的作品,但在我看来,更多的人虽然基本功也扎实,练了好多年,但那只能是个写字的,不能称之为艺术家。我很不赞成写字是为了赚钱,或者写了几年字就去摆摊,开所谓的工作室,这是一种急功近利的做法,既如此,何来艺术之情趣可言?我认为,书者除了扎实的基本功外,更多的是要把各体字之间的关节打通,要能够兼收并蓄。因为书法更讲究一种气韵,讲究情感的融入,甚至要达到如痴如醉的地步。同时还要有很好的思维,或者准确一点讲就是要开掘书法的隐喻价值。当然,书法更重要的是要创新,创新是一种很高的要求,一般书法家可能达不到。书法究竟如何创新?我感觉到其精髓是精神层面的。也就是说,书法家要把自己的思维运作、情感融入、书法的隐喻价值开掘、整个书品的气韵和内在气质等表现出来,这绝非易事。但马立智先生做得很好,他把这几个方面很好地融合到了一起,而且我的感觉是他不是在写字,而是在进行着完完全全的艺术创造。他笔下的字并不是一个个单纯的文字,而是一个个鲜活的生命,它们是整体,它们是力量,它们是溪流,它们是山峦,它们是森林,它们是花草,它们是云霞,它们是云雨,它们是艺术,它们是精神,让人感觉到清爽,让人感觉到五脏六腑像被熨过那样的服帖。
书品不光要“畅”,更要做到“达”,我想马立智先生在这一方面已经给我们树立了榜样。
艺术创造要做到“外师造化,中得心源”,讲的不仅是艺术情感问题,更重要的恐怕讲的是艺术“达”的问题,即如唐代文学家符载所言:“物在灵府,不在耳目,故得于心,应于手,孤姿绝状,触毫而出,气交冲漠,与神为徒。”[2]421也就是艺术家的创作,必须首先要做到心物为一,终得其神,从而创造出艺术之象,这种“象”既得物之形,又得其性、理、情,“它是对造化的再造化,一种被改造了的心灵之物、意中之象、意中之境。”[2]421-422这样,大概就做到了“达”。因此,所谓的艺术之“达”,就是要做到达其形,达其情,达其意,达其神,这也就是艺术之“形神兼备”吧。
书法是一门综合艺术,“它具有画、诗、音乐、建筑、舞蹈、人体之美”[6]7。因此,书法创作必须做到达意入境。马立智先生在这一方面做得很好。虽然传统的观念认为书法不外乎就是笔法、墨法、结体、布局四个形式要素,但统领书法艺术创造的却是艺术家的意向和情感,这就使得书法艺术在不变中却蕴含着万变。这万变中最根本的,或者说是左右艺术家创造的,应该就是此情,此景,此种氛围下的艺术家所表现出来的全部的“意”或者“神”。马先生在进行每一幅作品创作的时候,都要酝酿好久,他一般是要先展(纸)、抚(纸)、观(纸)、润(笔)、思(考)、移(脚)的,然后才奋笔疾书。这样的过程,我想应该是包含了马先生太多的情感、思维、意向的成分的。待完成后,让我们感觉到马先生很累!这是真正意义上的艺术创造后的一种心理、肌体的全面放松。可以想象得出,如果是大作品,这样的过程可能还会更长,那么之后的放松也可能更让人叹为观止。
书法最忌讳的是俗气、霸气、火气和匠气,这是书界的一致观点,这一点,我也很赞同。而我们真正所想要的却是艺术的“雅气”,就这一个雅,一般人却很难做到。如何才能雅起来?我想我们首先要做到心平气和,要做到能坐得下来,更能长久坐下来,能做到不涉旁骛,不为名来,不为利往,能做到知足谦和,能做到视艺术为生命。在陕西东部一个县,有一个民办教师,只有初中文化程度,教了一辈子学,每个月就百八十块钱的工资,然而,他从没嫌过少,只是一直孜孜以求地从事着他的教学工作,从不理别人说什么,他却成了全县有名的优秀教师,其中一个秘诀就是他把新华字典搞得滚瓜烂熟,几乎能倒背如流。我想这个例子已经能够说明一个道理了。这当然是很高的要求,大概一般人是做不到的。但我了解的马先生在这一方面就做得很好。马先生一生钟爱书法,从不计较个人名利得失,也不计较生活好坏,他正是视书法如生命的人!所以他才有那样高格的书法作品,才能够把书法艺术淋漓尽致地展现在我们面前。
当然,马先生有此成就,我想离不开一个人,一个名气不小的画家,她就是马先生的夫人黄永红女士!
[1] [德]黑格尔.美学:第一卷[M].朱光潜,译.北京:商务印书馆,1979.
[2] 于民,孙通海.中国古代美学举要[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
[3] 范曾.回归古典之美——范曾谈中国传统文化艺术[M].北京:当代中国出版社,2009.
[4] 王镇远.中国书法理论史[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[5] 宗白华.美学散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[6] 金开诚.书法艺术论集[M].北京:北京大学出版社,2008.