“读你千遍不厌倦”

刘云生

一本书，如果你既爱过，又恨过，既炫耀过，又痛骂过，那她注定要成为你生命中挥之不去的一部分。对我来说，任钟印主编的《世界教育名著通览》就是这样的一本书。 20年来，她一直陪伴我左右，成为常读常新的一本书，套用一句流行的歌词，“读你千遍不厌倦”。说起与这本书的故事，还真是一波三折、跌宕起伏，耐人寻味。

“一见钟情”是结缘的序曲。1994年隆冬，我还是大巴山深处一所名叫太兴的村小学校长，一个偶然的机会出差到了万县（现在的万州区），走进了高笋塘新华书店。那天，天空稀稀疏疏飘着似雪的雨花，书店里看书的人很少，一本A4大小、约莫五六寸厚的大书伫立在高高的书架上，深蓝色的“外衣”上绣着八个洁白而娟秀的汉字——世界教育名著通览，其鹤立鸡群的优雅姿态，就像我从来没有见过的天仙美少女吸引了我。我踮起脚尖把书取了下来，色诺芬、埃索克拉底、柏拉图、亚里士多德……88位世界著名教育家的名字犹如星星一样，映入我的眼帘，闪烁诱人的光芒。翻看了一篇篇教育名著的目录后，“一定要买下”，我这样想着。可当我下意识地翻到了书的最后一页时，傻眼了，“395.8万字、160元”两个数字震住了我。这可要花掉我差不多3个月的工资！我犹豫起来，不自觉地把书放回书架，但过了一会儿又忍不住取了回来。如此这般三四次，磨蹭了半个小时，最终一咬牙，放弃了给孩子购买衣服的计划，才把书买走。出新华书店门口时，那位颇为丰韵的女营业员把我上下打量了一番，有一种“鲜花插在牛粪上”了的不屑，至今，那眼神还斜斜地挂在我的脑海里。

“顶礼膜拜”是结缘的第二部曲。作为一位身居穷乡僻壤的村小教师，我还从来没有读到这么多世界教育名家的作品，买下《世界教育名著通览》甚是兴奋，回程近十个小时的汽车颠簸，我一直把书捧在手里，看看，想想，又看看，又想想，算是过了一把“读书瘾”。夜很深了，才回到坐落在山坳的校园里，可一点睡意也没有，斜躺在床头，捧着书又读了起来，直到鸡鸣时分。接下来的两三年间，读这本书成为我每天必修的功课，时而默默品读，时而大声朗诵，时而勾画圈点，时而延伸联想。记得有那么两三次，晨起读书，边朗诵边烧饭，半锅水被烧干了，锅底被烧穿了，竟浑然不知，隔壁的同事闻到异味敲门提醒才如梦初醒。那段时光，这本书就是我的女神。我不但读，还坚持写读书笔记，宣讲教育名家的思想，真可谓“言必称希腊”。记得当时还利用自己校长的身份，专门开辟了“村小教师读书会”，第一个站出来讲《世界教育名著通览》，一时间，夸美纽斯的观点，赫尔巴特的言论，杜威的思想……成为乡村学校最热门的话题。

“携手同行”是结缘的第三部曲。1997年，我结束了10年的村校教育生涯，被调到县城学校当校长。《世界教育名著通览》一书自然也随着我一起“进城”了。如何把刘伯承元帅母校办好？如何让世界教育名家的思想在贫困县生根开花？如何从一个“读者”走向一个“行者”？我再次一头扎进这本书里。苏联教育家巴班斯基“教学过程最优化理论”和赞可夫的“一般发展性教学理论”深深地启发了我。于是，我立志办一所“学习最优化学校”，基于学生最优化的学习来全方位改造学校教育，力图把世界教育名家的好思想都一股脑儿融进学校教育之中。阅读，实践，再阅读，再实践，是这个时期我推进学校教育改革的基本行为模式。此时的《世界教育名著通览》就像我的新婚伴侣，陪着我一同“打天下”。几年下来，学习最优化学校的建设初见成效，不仅出版了专著《新技术时代的学习与最优化》，其成果还获得了重庆市教育科研成果一等奖。

“反目成仇”是结缘的第四部曲。当初真没有想到与《世界教育名著通览》结缘也有“七年之痒”，也有闹别扭的时候。2001年，覆盖全国的新课程改革开始了，我从县城调到了重庆这座大都市工作。回过头来看自己从乡村到县城，从县城到大都市所亲历的教育改革和研究实践，猛然间，我感觉到《世界教育名著通览》似乎苍老了，渐失光芒，不能生搬硬套书中的理论解决中国教育中的现实问题。再读这本书的时候，便多了一份冷峻，多了一份省思，多了一份批判，甚至是“刻薄”，先后对苏霍姆林斯基、巴班斯基、杜威等一大批教育家的观点提出尖锐性质疑，写成批判性论文在《外国教育研究》等杂志上发表。并且，有机会到全国各地讲课的时候，也自觉不自觉地要对那些著名教育家“骂”几句，似乎和这些教育家的缘分已尽，非得分道扬镳、各奔东西不可。

“和解如初”是结缘的第五部曲。2007年，我走上了教育行政工作岗位，面对纷繁复杂的教育生态，我真正了解了什么叫时代的局限，什么叫发展的阶段，什么叫多元的视角，什么叫真正的创新，于是重新捧起了《世界教育名著通览》一书，开始了新一轮的阅读，尝试着把这本书放到人类历史的宏大时空来审视。这一轮的阅读分两个阶段，第一个阶段是一边读《全球通史》《西方教育史》，一边读《世界教育名著通览》，在具体的历史时空中还原教育名家的思想；第二个阶段是一边读《中国教育思想史》，一边读《世界教育名著通览》，经常是“左手孔子，右手苏格拉底”，在中外教育名家思想比较中去发现新的意涵。这一轮的阅读收获更丰盈，对教育名家的思想不但多了一份体贴，多了一份理解，也多了一份深邃，多了一份思考，随时感觉到，教育智慧从书的字里行间的深井里涌了出来。这期间，我开启了建构具有中国文化特色的教育理论之路，先后发表了一系列关于“心根语文”“学校记忆”“学校教育设计”等方面的论著。

“相濡以沫”是结缘的第六部曲。如今，由于工作岗位的原因，我进一步拓展研究领域，继语文教育研究、学校教育研究之后，进入了教育政策法规研究领域，目前正攻读教育法学博士学位。此时的《世界教育名著通览》就像糠糟之妻，虽然在我的心目中不是容颜最美的，却是最可人的；虽然翻阅中少了当初的激情和浪漫的遐想，却是最温润的。每每遇到教育改革的现实问题、教育学术的争鸣问题，我都不由自主地想到《世界教育名著通览》，回到家中，总要“问问”那些过往的先贤们，和他们来一番抵足交谈，尽管不一定时时刻刻采纳他们的意见，但总会耐心“倾听”他们的想法，用教育名家的思想来磨砺自己的见解。

当今是一个资讯十分发达的时代，每年出版的书籍用汗牛充栋都无法形容，我本人年均阅读量至少也在百本以上，但能够伴随我20年、影响我20年、可以保证地说还会继续读下去的书，至今想来也只有这本《世界教育名著通览》了。写下上面这些文字，这一段故事，算是我对该书编写者和出版者的由衷感谢和敬意，因为即使不能说是她让我这个乡村教师成长了起来，也要说她是其中不能忽视的关键因素之一。好书和读好书是多么不容易和有价值。到底是什么价值呢？我想，大凡阅读者、教育者和出版者大抵都会去思考吧？就此打住！