流浪者之歌

须文蔚

林怀民在纽约郊区当侍者。有一天他在大厅值班，一个客人给的小费，哗啦啦地从指间散落地上。从小衣食无缺的他发愣了：该怎么办？要呢？还是不要呢？

小作家的密谋

1961年还在台中一中初中部的林怀民，叩响了《联合报》副刊主编林海音在台北重庆南路三段宿舍的大门，亲切的文坛大师接见了他。

林海音刚采用了他的一篇小说《儿歌》，对一个14岁的孩子能够娴熟运用蒙太奇般的手法讲故事，感到无比的好奇，于是把他引进狭仄的客厅里，两人畅快地交换了写小说的想法与技巧。林海音觉得林怀民像一个热切的冒险家，一股脑想闯进文学的国度中，于是鼓励地说道：“好好地写下去！有新作品就寄来《联合报》副刊。”

正襟危坐的林怀民回答：“爸爸要我好好读书，准备升学，不要再寄什么稿子给您！”

“爸爸的话要听，但是如果你真想创作的话，谁挡得住你？”林海音说罢，两人会心大笑了起来。

林海音并不知道，其实林怀民十分畏惧忙于县长公务的父亲。为了寻求云林县长连任，父亲林金生总是不在家，四处奔波、拜票与处理地方的纷争。每每回到家中，父亲都显得十分疲累，口中谈的多半是地方政治的合纵连横，或是知识分子改造社会的壮志，文学或艺术都只是无济于事的休闲。

林海音也不知道，小林怀民除了文章写得好，也是舞痴。五岁那年，家人带他去看了电影《红菱艳》（The Red Shoes），林怀民迷上了芭蕾舞者的舞姿与爱情故事，反复看了七八遍。在家中模仿屏幕上舞者肢体舞动，把客厅里的拖鞋全都跳坏，林妈妈赶紧替他特制一双白色的舞鞋，那是林怀民的第一双舞鞋。《联合报》副刊给他的第一笔稿费，也花在生平第一次舞蹈课上。

少年林怀民暗暗密谋：“要逃开政治世家的束缚，就要写小说！就要跳舞！”

虽然父亲要林怀民念法律，希望他能够继承衣钵。在考上政大法律系之后，他随即转学到新闻系，大三的林怀民跟随着旅美舞蹈家黄忠良学现代舞，才大学毕业就出版了小说集《变形虹》和《蝉》。文坛的赞誉如潮水般涌到务实与淑世的父亲耳中，都显得荒唐。

有个暑假，林怀民在家中遇见父亲。父亲问：“你这一辈子究竟想做些什么？”

林怀民怯生生回答：“我希望有温饱、有很多唱片，希望读点书、写点文章。”

林金生听了淡淡一笑：“只是这样吗？不想想社会责任吗？”

父亲的一笑，把林怀民放逐到一个遥远的国度，没有法律、没有政治、没有父亲的肯定与支持的荒野。

青年舞者的流浪记

退伍后，林怀民到美国密苏里大学新闻系硕士班，展开流浪生涯。

不过青年林怀民不再逃避，而是充满自信地流转于不同的领域间，为了文学的爱好，他到爱荷华大学英文系小说创作班，取得艺术硕士学位；为了舞蹈的梦想，他正式在爱荷华学舞，也赴纽约马莎·葛兰姆以及模斯·康宁汉舞蹈学校研习现代舞。

没有家庭的奥援，学舞成为一件奢侈的兴趣。暑假到了，林怀民在纽约郊区当侍者。有一天他在大厅值班“该怎么办？要呢？还是不要呢？”在不到一秒的犹豫下，他想起自己是个侍应生，没有理由不弯腰。于是他跪了下来，在太太、小姐们的高跟鞋中间，一夸特、一夸特地捡拾。积少成多，存下的钱不但可以学舞，每天跳六小时，他觉得这是学习舞蹈的最后机会，所以特别卖力。晚上花七角五分钱一张的学生票去看舞，站在剧院的高处，眼睛发亮地盯着舞者的律动，无数前卫的演出，滋养了流浪的舞者心灵。

1972年，林怀民带着储蓄的700美元，展开一趟更遥远的漫游，他用学生票，绕道卢森堡、巴黎、葡萄牙、西班牙、意大利和希腊，然后回家。

在夏天的夜晚，他睡在公园的石凳上，以背囊为枕，或是住便宜的青年旅馆，和背包客交换着旅行的方向。为了赶搭通往曼谷的午夜班机回台北，他提前到达雅典机场，忽然觉得自己不再是个孩子了，假期度完了，社会责任上肩膀了，想起要回到戒严时期的封闭岛屿，恐怕再也没机会浪迹天涯，不禁悲从中来，跑进厕所大哭了一场。

舞动云门

擦干眼泪，回到台湾的林怀民很快投身到现代舞的推广与教育上。

怀着忐忑的心情，在1973年2月9日，到台北南海路美国新闻处林肯中心，举行现代舞表演及演讲。就在演讲结束的晚上，接到俞大纲先生的电话。

“林先生，今天的演讲很精彩，年轻人挤满了现场，我站着听完！”

林怀民怯怯地道：“谢谢！”

“内人和我明天晚上要到文艺中心看戏，刚好多了张票，你能不能陪我们去？”

纵使对京剧有些排斥，但由于敬畏俞先生，也就答应赴会。从此，俞先生看戏总是刚好多一张票，在俞先生细腻、精辟的诠释下，让林怀民认识了京剧，也启发了林怀民把现代舞与传统戏曲、艺术与思想结合在舞蹈创作上。

在1970年代，结合传统与现代，寻找自己的音乐、舞蹈与文学的呼声，此起彼落。台湾省交响乐团的团长史惟亮以“中国现代乐府”为名，推广本土音乐创作，邀请林怀民一起创作。于是林怀民引用《吕氏春秋》中的记载：“黄帝时，大容作云门……”创办了台湾第一个专业舞团“云门舞集”，希望用中国人写的音乐，让中国舞者，跳给中国人看。

云门舞集让当时贫瘠的文艺环境为之振奋，无论是《寒食》《哪吒》还是《白蛇传》，不但受到观众的欢迎，更获得评论界的赞誉。可是当时剧场并没有专业分工，满腔热血的林怀民必须要把音乐、编舞、服装、道具、灯光、场地、票务与文宣等工作，一肩扛下，更要张罗团员的薪资。林怀民总是右手领到政大发的薪水，左手就把钱交到云门的排练场，应付团员的急需。，

在舞台的灯光熄灭，当观众的掌声停歇，他总是要愁苦下一场演出的舞码，和无穷无尽的行政工作。

有一天，创作遇上了瓶颈，加上团务繁忙，林怀民忍不住向俞大纲抱怨：“创作好像走钢绳，根本不晓得明天会怎样，真是要命。而且我百分之九十的时间必须去做些与艺术无关的事，才能维持舞团。”

俞先生像哄着孩子一样，劝眼前苍白与愁苦的年轻人：“别叹气！你这么年轻，努力下去总有出路的。”

林怀民却不领情地说：“不干了，我要疯了！”

不料，这句话惹火了俞大纲。他高声道：“我活到今天，还想做点事情，把中国文化继续在台湾传承。世界乱成这个程度，我得了心脏病，太太中风，我还在努力！”老先生突然大力拍桌子怒斥：“云门不许停办！”

于是28岁的林怀民强打起精神，继续编舞与带领舞团。甚至在1976年带团赴日本，遭遇破产的危机，也没有退却。这时，曾任驻美大使的叶公超先生挺身而出，为云门募款，从此舞者开始定期支薪，舞团也慢慢步上轨道。

失足与起身

云门舞集并非从此一帆风顺，1977年春天，俞大纲因癌症去世，同年史惟亮先生因心脏病去世，在思想上与音乐上引领云门的两位哲人远去，让林怀民在精神上顿失依靠。秋天，他在演出时，不慎失足，右小腿肌肉破裂，让他必须暂时离开舞台。

在美国的风雪中穿梭在医院与舞蹈教室间，离故乡愈远，林怀民却有更贴近乡土的构思：在苦闷的年代，为匍匐在土地上挣扎的人们发出嘶吼，以满腔热血写作一首属于台湾的史诗。他在1978年底推出了《薪传》，叙述三百年前先民渡海前来，筚路蓝缕开拓台湾，绵延香火的故事。

林怀民把《薪传》献给故乡嘉义，就在首演当天，12月16目的早上，美国政府宣布与中华人共和国建交，低迷的气氛弥漫在嘉义体育馆中，六千名观众，随着陈达《思想起》的歌声，步入了台湾的悲欢岁月中。云门请嘉义农专培植了一方·禾苗，当舞台灯光照亮绿油油的稻禾，观众疯狂地拍起手来。林怀民站在后台掉下了眼泪，他知道，故乡从未看过现代舞的乡亲，是多么以嘉南平原上的作物为傲。从《唐山》到《渡海》，从《拓荒》《播种》，到《丰收》与《节庆》，观众面对变局的压力释放出来，台上与台下一起激动落泪，掌声久久没有停歇。

80年代尾声，台湾钱淹脚目，辛苦拼搏与编舞的林怀民，突然发现原来在台下热切的眼神，迷茫在大家乐和股票市场上。1988年底，他决定让云门暂停，让自己再度去流浪。

1991年归来后，他坐在台北街头的出租车上，和司机谈政治、经济与生活，也慨叹经营舞团的艰苦。这位司机突然正色问道：“哪个行业不辛苦？”

林怀民一时哑然，下了出租车后，正要驶离路边的司机突然摇下车窗，高声说：“林老师，加油！”

林怀民不由得想起在80年代，也曾遇到一位灰白平头的司机先生，嚼着槟榔，话不多，透过后照镜认出他，临下车坚持不收车钱，坚定说：“林先生，要更打拼，要替台湾人争口气！”

林怀民发现，云门舞集是台湾人共同享有的一个梦，他不能中断台湾人做梦的权利，于是起身，重新舞动云门。

传承流浪的基因

正因为贴近台湾的土地，云门舞集从传统与乡土中汲取了丰富的养分，也才能征服了欧洲、美加、日本等地的舞蹈界与媒体。林怀民获奖无数，云门舞集也得到不少企业家的赞助，没有再传出财务的危机。2004年2月，当他获颁“行政院”文化奖时，在授奖舞台上却听见他说：“我很不好意思，我要谢谢评审，因为我很需要这笔钱。”

这笔为数新台币60万元的奖金，究竟能够帮云门舞集度过怎样的难关？台下观众无不发愣。

林怀民缓缓地说出他的想法，年少时他受过许多人的帮助，现在想成立一个“流浪者计划”：“让年轻艺术家可以来申请一笔钱，到海外从事自助式的《贫穷旅行》！”

借由“流浪者计划”，林怀民希望台湾年轻艺术家去壮游天下，透过贫穷旅行，展开自我与自我的对话，追求属于自己的冥想空间。而且一个人在国外，势必要与陌生人对谈，这样才能够扩大视野，汲取不同国家的文化经验。

林怀民喜欢这么说：“年轻时的流浪，是一生的养分。”他曾经叛逆与逃避，更曾经彷徨，但他回台湾后，坚持在乡野的泥土上舞蹈，将传统与现代融于一炉，而今更把流浪的基因传承给青年，让下一个世代的血管中响着济慈的歌声：“世上所有美好的事物都在流浪。”让下一个世代去追逐、挫折、反思与重建世界观。林怀民相信，当漂鸟返家时，父亲念兹在兹的“社会责任”，将会播种在台湾的每个角落，郑重地发芽与茁壮。