皱纹

金山

王伯卷着裤管，赤裸着双脚，站在那满是裂痕的水稻田里。他腿上突兀的青筋一直绵延到脚下，似乎他脚下田里数不清的裂纹都通向他的血脉。他热爱这片土地，像呵护孩子一般呵护着它。他亦是这片土地的孩子，恋着这片土地。

那是个落火的夏天，烈日把一切都烤得软软的，热浪在空气中不住地翻腾，所有的绿色在这时都屈服了，静静地趴着一声不吱，生怕一抬头便被烈日夺去性命。对此，王伯的心里火急火燎的，因为这样的天气已经是第五天了。

记得去年这段时间也是这样的鬼天气，村里水泵撅起屁股拼命吮也吮不出一点水。结果水稻歉收，逼得大伙儿今年都改种了其他庄稼，只有王伯还倔着，依旧种水稻。今天，他焦急地来到了田里，眉宇间拧起的疙瘩、古铜色的脸上起伏的皱纹，在阳光的照射下显得格外明显。他叉着腰，静静地凝望着脚下这块地。原先田里的水很足，现在却只有道道像蛇一样盘曲的裂纹，稻子无力地耷拉着脑袋。过几天，稻子就该扬花了，再没有水，今年又只能收秕稻了。

回到家，王伯闷闷不乐，坐在门槛上猛吸着卷烟，像是在琢磨着什么。第八天了，还是没有下雨，还是一样的灼热。王伯实在是坐不住了，他又到了田里。这时，田里已经完全干了，连水痕都没有。土地表层像是烫伤的皮肤，块块卷起；水稻的腰都已弯了，稻叶渐渐皱缩起来。王伯赤着脚站在田里，小拇趾都陷进了一道裂缝里。他的表情变得更凝重，面颊的皱纹似乎更多更深了，条条皱纹中都渗着汗。他把烟头一扔，作了个决定：挑水浇地！

那道道干硬的裂纹如同一张张饥渴的嘴巴，一两桶水倒下，很快渗进了缝隙里。邻里和老伴都认为这是杯水车薪，但他却丝毫没有放弃。小河离王伯的稻田不太远，可在这大热天里挑水着实够呛，沉沉的水桶压弯了扁担也压弯了他的腰。那是傍晚了，也不知道挑了多少桶，王伯的表情变得异常痛苦。终于，他放下扁担，坐到了路边，用手微掩着脸，那双粗手也如同田里没润到水的土地般干枯。他太累了，可情况并没好转。

过了两天，小河都干了，河底也开始出现了裂纹，就像是王伯脸上的皱纹，越来越多，越来越大。但王伯的眼里焦急，却并不绝望，他弯下腰用他那苍老的手抚摩着脚下的裂痕，像是有一肚子话要向土地倾诉。他最终决定从更远的那条大河里挑水过来，可这路程是先前的好几倍。但他还是行动了，没人能拦住他。他的每一步都变得蹒跚，变得艰难，他咬着牙，心里想着那干裂的土地。

终于，王伯还是倒下了。他躺在床上，眼神变得暗淡，脸上的皱纹变得更多，似乎一下子苍老了很多。

夜里，还是像往常一样闷热。忽然一声闷雷滚过，“啪、啪、啪……”竟然下雨了，一倾如注，下得好畅快！

躺在床上的王伯，看着这滂沱大雨，又瞅瞅老伴，脸上的皱纹舒展了很多。他欣慰地说：“今年咱城里的儿子不用买米了。”

点评

行文紧紧围绕“皱纹”这一明线，将王伯质朴、执着的个性描写得淋漓尽致。文中除了对王伯的皱纹进行了细腻的刻画外，还进行了极富创意的演绎：一是将王伯的皱纹同土地的裂纹联系在一起，这种刻画有着沧桑厚重感。这样，王伯已不再是独立的一个人，而是经济欠发达的农村成千上万的农人的真实写照。二是文章的结尾处对皱纹的刻画和语言描写将人物的内心世界揭示出来，由此反观他前面的执拗、苦恼、劳累，就可以明白他之所以如此的原因。

【李正浪/供稿】