梁实秋的最后时光

家中度过的最后一天

1987年11月1日，这是梁实秋在家中度过的最后一天，然而事先却毫无征兆。晚上11点，梁实秋突感心脏不适，妻子韩菁清有事不在家，实秋急忙拿起电话，拨通了刚从大陆来台北居住的儿子梁文骐：“快来，我心脏不舒服。”待梁文骐匆匆赶到，梁实秋已无法说话，梁文骐来台北时间不长，对这里的情况很生疏，不知该送哪儿抢救，慌乱中写了一字条问父亲：“哪儿可找到医院？”幸好这时韩菁清赶回家来，立即拨通了急救电话，用救护车把梁实秋送进了台北中心诊所，由一位姓黄的医师负责治疗。根据医生当时诊断的情况来看，危险性不是很大，住院大约一、两周便可回家疗养了，家人这才松了一口气。

翌日，梁实秋的忘年交、台湾《联合文学》总编辑丘彦明到梁府探望，见实秋家的木门依旧像往常一样开着，却不见了梁实秋的踪影。丘彦明正纳闷，韩菁清出来告诉她梁实秋已被送往医院抢救，随即两人便一起去了诊所。

请求会诊遭拒

一见面，梁实秋就流下了眼泪：“彦明，我要写给你的文章已经想好了，全在脑子里了，可是来不及写了。”这是指10月30日晚上他们在一起吃饭时，梁实秋答应给即将到比利时去的邱彦明写一篇文章，题目就叫《送丘彦明往比利时去》。丘彦明忙劝他不要胡思乱想，韩菁清为了调节当时的气氛，还拿出当天的报纸告诉梁实秋，丘彦明获得了当年的“金鼎奖”。但韩菁清的手段并没有奏效，实秋苦笑着说：“彦明得了金鼎奖，我得心脏奖。”随即他拉着韩菁清的手凄凉地说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了。”梁实秋与韩菁清相差近30岁，1974年11月27日两人在台北一见倾心，一场真诚而浪漫的忘年之恋就这样拉开了序幕，念及于此，韩菁清已是满脸泪水。

看到这种情况，丘彦明连忙打电话找来几位可以信赖的好友和在台大医院工作的弟弟，他们听完情况后，立即要求值班医生找另一位同诊所的医师就梁先生的病情再会个诊，但值班医生拒绝了他们的请求，这使梁实秋失去了最后也是唯一的一次抢救机会。

绝笔是求生的呼号

11月3日凌晨，梁实秋开始出汗睡眠不安，医生诊断后认为是缺氧所致，就给了他一个小型氧气面罩，大概是供氧不足，梁实秋依然很难受，又换了一个大型面罩才稍有好转。6点50分，护士来量脉搏血压，梁实秋睁开眼睛，看看丘彦明，指了指氧气罩，举了举大拇指又睡了过去。7点20分，梁实秋突然痛苦地扭动起来，他打了个手势，丘彦明忙拿过纸和笔让梁实秋写字，但丘和身边的几个人怎么也认不出他写的是什么，最后他窒息得受不了，双手掀开面罩大叫起来，声音凄厉。

丘彦明在《今我往矣，雨雪霏霏——记梁实秋教授最后的医院生涯》中记述了这令人难过的一幕：“7时20分，梁先生突然不安地动起来，文骐大哥和我立即趋前，他比了个手势，我们马上递上纸笔，他写了字，我们怎么也看不懂，梁大哥说，好像是‘救我，可实在不懂他的意思，问他又说不出来，终于他扭动得受不了，双手把氧气罩提高大叫：‘大量的氧气，我要大量的氧气！忙呼了医生、护士来，他们说氧气已是最大极限，可是梁先生仍狂喊：‘我要死了！‘给我大量的氧！声音凄惨，闻之不忍。梁大哥大嚷：‘你们没更大的氧气设备吗？医生一看情形不对，立刻开始搬来急救的设备和更大的氧气筒，并忙着准备调换床位(从A床换到B床)才能使用更大的氧气设备。一切在急乱之中，护士四五个，医生两三个，忙进忙出，这边小氧气管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧气筒，就在这时，梁先生心脏停跳了，时间是7时30分，立刻电击，又恢复心律，并做了人工呼吸，这时梁太太接到电话赶来，40分再次电击，45分第三次电击，任什么也挽救不回来了。梁先生永远离开了。”梁实秋幼女梁文蔷在谈及这段往事时说：“爸爸的手一生中写了不知几万万字，没想到，留在人间最后字迹竟是求生的呼号，每念及此，肝肠寸断。”

一代宗师乘鹤远去，留给后人的只有雅致的文字和淡泊的人生。当先生的灵魂浮游太空的时候，最眷恋的一定是海峡对岸他魂牵梦绕的故乡，是他笔下出现过无数次的蜀中那座名叫“雅舍”的风雨茅庐和青岛汇泉湾畔如歌如诉的波涛声。（据《法治周末》）编辑/吴雨

endprint

家中度过的最后一天

1987年11月1日，这是梁实秋在家中度过的最后一天，然而事先却毫无征兆。晚上11点，梁实秋突感心脏不适，妻子韩菁清有事不在家，实秋急忙拿起电话，拨通了刚从大陆来台北居住的儿子梁文骐：“快来，我心脏不舒服。”待梁文骐匆匆赶到，梁实秋已无法说话，梁文骐来台北时间不长，对这里的情况很生疏，不知该送哪儿抢救，慌乱中写了一字条问父亲：“哪儿可找到医院？”幸好这时韩菁清赶回家来，立即拨通了急救电话，用救护车把梁实秋送进了台北中心诊所，由一位姓黄的医师负责治疗。根据医生当时诊断的情况来看，危险性不是很大，住院大约一、两周便可回家疗养了，家人这才松了一口气。

翌日，梁实秋的忘年交、台湾《联合文学》总编辑丘彦明到梁府探望，见实秋家的木门依旧像往常一样开着，却不见了梁实秋的踪影。丘彦明正纳闷，韩菁清出来告诉她梁实秋已被送往医院抢救，随即两人便一起去了诊所。

请求会诊遭拒

一见面，梁实秋就流下了眼泪：“彦明，我要写给你的文章已经想好了，全在脑子里了，可是来不及写了。”这是指10月30日晚上他们在一起吃饭时，梁实秋答应给即将到比利时去的邱彦明写一篇文章，题目就叫《送丘彦明往比利时去》。丘彦明忙劝他不要胡思乱想，韩菁清为了调节当时的气氛，还拿出当天的报纸告诉梁实秋，丘彦明获得了当年的“金鼎奖”。但韩菁清的手段并没有奏效，实秋苦笑着说：“彦明得了金鼎奖，我得心脏奖。”随即他拉着韩菁清的手凄凉地说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了。”梁实秋与韩菁清相差近30岁，1974年11月27日两人在台北一见倾心，一场真诚而浪漫的忘年之恋就这样拉开了序幕，念及于此，韩菁清已是满脸泪水。

看到这种情况，丘彦明连忙打电话找来几位可以信赖的好友和在台大医院工作的弟弟，他们听完情况后，立即要求值班医生找另一位同诊所的医师就梁先生的病情再会个诊，但值班医生拒绝了他们的请求，这使梁实秋失去了最后也是唯一的一次抢救机会。

绝笔是求生的呼号

11月3日凌晨，梁实秋开始出汗睡眠不安，医生诊断后认为是缺氧所致，就给了他一个小型氧气面罩，大概是供氧不足，梁实秋依然很难受，又换了一个大型面罩才稍有好转。6点50分，护士来量脉搏血压，梁实秋睁开眼睛，看看丘彦明，指了指氧气罩，举了举大拇指又睡了过去。7点20分，梁实秋突然痛苦地扭动起来，他打了个手势，丘彦明忙拿过纸和笔让梁实秋写字，但丘和身边的几个人怎么也认不出他写的是什么，最后他窒息得受不了，双手掀开面罩大叫起来，声音凄厉。

丘彦明在《今我往矣，雨雪霏霏——记梁实秋教授最后的医院生涯》中记述了这令人难过的一幕：“7时20分，梁先生突然不安地动起来，文骐大哥和我立即趋前，他比了个手势，我们马上递上纸笔，他写了字，我们怎么也看不懂，梁大哥说，好像是‘救我，可实在不懂他的意思，问他又说不出来，终于他扭动得受不了，双手把氧气罩提高大叫：‘大量的氧气，我要大量的氧气！忙呼了医生、护士来，他们说氧气已是最大极限，可是梁先生仍狂喊：‘我要死了！‘给我大量的氧！声音凄惨，闻之不忍。梁大哥大嚷：‘你们没更大的氧气设备吗？医生一看情形不对，立刻开始搬来急救的设备和更大的氧气筒，并忙着准备调换床位(从A床换到B床)才能使用更大的氧气设备。一切在急乱之中，护士四五个，医生两三个，忙进忙出，这边小氧气管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧气筒，就在这时，梁先生心脏停跳了，时间是7时30分，立刻电击，又恢复心律，并做了人工呼吸，这时梁太太接到电话赶来，40分再次电击，45分第三次电击，任什么也挽救不回来了。梁先生永远离开了。”梁实秋幼女梁文蔷在谈及这段往事时说：“爸爸的手一生中写了不知几万万字，没想到，留在人间最后字迹竟是求生的呼号，每念及此，肝肠寸断。”

一代宗师乘鹤远去，留给后人的只有雅致的文字和淡泊的人生。当先生的灵魂浮游太空的时候，最眷恋的一定是海峡对岸他魂牵梦绕的故乡，是他笔下出现过无数次的蜀中那座名叫“雅舍”的风雨茅庐和青岛汇泉湾畔如歌如诉的波涛声。（据《法治周末》）编辑/吴雨

endprint

家中度过的最后一天

1987年11月1日，这是梁实秋在家中度过的最后一天，然而事先却毫无征兆。晚上11点，梁实秋突感心脏不适，妻子韩菁清有事不在家，实秋急忙拿起电话，拨通了刚从大陆来台北居住的儿子梁文骐：“快来，我心脏不舒服。”待梁文骐匆匆赶到，梁实秋已无法说话，梁文骐来台北时间不长，对这里的情况很生疏，不知该送哪儿抢救，慌乱中写了一字条问父亲：“哪儿可找到医院？”幸好这时韩菁清赶回家来，立即拨通了急救电话，用救护车把梁实秋送进了台北中心诊所，由一位姓黄的医师负责治疗。根据医生当时诊断的情况来看，危险性不是很大，住院大约一、两周便可回家疗养了，家人这才松了一口气。

翌日，梁实秋的忘年交、台湾《联合文学》总编辑丘彦明到梁府探望，见实秋家的木门依旧像往常一样开着，却不见了梁实秋的踪影。丘彦明正纳闷，韩菁清出来告诉她梁实秋已被送往医院抢救，随即两人便一起去了诊所。

请求会诊遭拒

一见面，梁实秋就流下了眼泪：“彦明，我要写给你的文章已经想好了，全在脑子里了，可是来不及写了。”这是指10月30日晚上他们在一起吃饭时，梁实秋答应给即将到比利时去的邱彦明写一篇文章，题目就叫《送丘彦明往比利时去》。丘彦明忙劝他不要胡思乱想，韩菁清为了调节当时的气氛，还拿出当天的报纸告诉梁实秋，丘彦明获得了当年的“金鼎奖”。但韩菁清的手段并没有奏效，实秋苦笑着说：“彦明得了金鼎奖，我得心脏奖。”随即他拉着韩菁清的手凄凉地说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了。”梁实秋与韩菁清相差近30岁，1974年11月27日两人在台北一见倾心，一场真诚而浪漫的忘年之恋就这样拉开了序幕，念及于此，韩菁清已是满脸泪水。

看到这种情况，丘彦明连忙打电话找来几位可以信赖的好友和在台大医院工作的弟弟，他们听完情况后，立即要求值班医生找另一位同诊所的医师就梁先生的病情再会个诊，但值班医生拒绝了他们的请求，这使梁实秋失去了最后也是唯一的一次抢救机会。

绝笔是求生的呼号

11月3日凌晨，梁实秋开始出汗睡眠不安，医生诊断后认为是缺氧所致，就给了他一个小型氧气面罩，大概是供氧不足，梁实秋依然很难受，又换了一个大型面罩才稍有好转。6点50分，护士来量脉搏血压，梁实秋睁开眼睛，看看丘彦明，指了指氧气罩，举了举大拇指又睡了过去。7点20分，梁实秋突然痛苦地扭动起来，他打了个手势，丘彦明忙拿过纸和笔让梁实秋写字，但丘和身边的几个人怎么也认不出他写的是什么，最后他窒息得受不了，双手掀开面罩大叫起来，声音凄厉。

丘彦明在《今我往矣，雨雪霏霏——记梁实秋教授最后的医院生涯》中记述了这令人难过的一幕：“7时20分，梁先生突然不安地动起来，文骐大哥和我立即趋前，他比了个手势，我们马上递上纸笔，他写了字，我们怎么也看不懂，梁大哥说，好像是‘救我，可实在不懂他的意思，问他又说不出来，终于他扭动得受不了，双手把氧气罩提高大叫：‘大量的氧气，我要大量的氧气！忙呼了医生、护士来，他们说氧气已是最大极限，可是梁先生仍狂喊：‘我要死了！‘给我大量的氧！声音凄惨，闻之不忍。梁大哥大嚷：‘你们没更大的氧气设备吗？医生一看情形不对，立刻开始搬来急救的设备和更大的氧气筒，并忙着准备调换床位(从A床换到B床)才能使用更大的氧气设备。一切在急乱之中，护士四五个，医生两三个，忙进忙出，这边小氧气管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧气筒，就在这时，梁先生心脏停跳了，时间是7时30分，立刻电击，又恢复心律，并做了人工呼吸，这时梁太太接到电话赶来，40分再次电击，45分第三次电击，任什么也挽救不回来了。梁先生永远离开了。”梁实秋幼女梁文蔷在谈及这段往事时说：“爸爸的手一生中写了不知几万万字，没想到，留在人间最后字迹竟是求生的呼号，每念及此，肝肠寸断。”

一代宗师乘鹤远去，留给后人的只有雅致的文字和淡泊的人生。当先生的灵魂浮游太空的时候，最眷恋的一定是海峡对岸他魂牵梦绕的故乡，是他笔下出现过无数次的蜀中那座名叫“雅舍”的风雨茅庐和青岛汇泉湾畔如歌如诉的波涛声。（据《法治周末》）编辑/吴雨

endprint