澳薄理的心魔：小说《纪念日》的婚恋悲剧

刘仪华 陈琼琼

澳薄理的心魔：小说《纪念日》的婚恋悲剧

刘仪华1陈琼琼2

（1南通大学 外国语学院；2南通大学杏林学院，江苏 南通 226196）

《纪念日》是英国作家德拉梅尔创作的一则婚恋悲剧短篇。在充满灵异氛围的故事情节中，主人翁澳薄理与情敌菲斯克的冲突、与妻子艾米莉的争吵，特别是他暗藏内心的挣扎，逐渐成为他的“心魔”，并最终导致他的婚姻悲剧。

德拉梅尔 《纪念日》 澳薄理 心魔 婚姻悲剧

瓦尔特·德拉梅尔（Walter de la Mare 1873—1856）是英国二十世纪的著名作家，尽管他于1924年及1931年先后两次谢绝英国皇室的封爵计划，但最终还是在1948年及1952年分别被授予荣誉勋章（C.H.）和功绩勋章（O.M.）。当代学者本廷克博士在《德拉梅尔作品中的浪漫主义意象》中断言：德拉梅尔的地位应该紧随哈代之后。小说《纪念日》是德拉梅尔的一则短篇。故事开始，主人翁澳薄理在其私家花园猛然“瞥见”他的已故情敌菲斯克的幽灵，伴随小说情节的展开，澳薄理的言行举止，尤其是他的阴暗心理活动，使得读者对其婚姻悲剧的根源一览无余。

一、澳薄理与菲斯克

澳薄理不喜欢菲斯克。他几乎确定是从第一眼见到菲斯克的时候，就不喜欢他，或者说是厌恶、憎恨他。因为菲斯克的成熟稳重让他捉摸不透，让他心烦。澳薄理坚定了一个信念：“在这个世界上，无论什么事情都无法让他们两个人和睦相处。”除了憎恶外，澳薄理还非常忌妒菲斯克。菲斯克的长相虽然无法与自己媲美，但是菲斯克的聪慧还是和自己有得一比的。这令澳薄理很气愤。菲斯克的坚韧品质尤其令他厌恶，他恨不得将其占为己有。总之，菲斯克让澳薄理抓狂。

菲斯克是他的情敌吗？或许仅为他的臆想。当然，菲斯克和澳薄理的妻子艾米莉是青梅竹马，两小无猜。他们感情很深。澳薄理迎娶艾米莉之后，妻子身体羸弱，常常要看医生。但是艾米莉的私人医生也是菲斯克的好友。如此一来，艾米莉与菲斯克有了些许见面的机会，对此，澳薄理心存芥蒂。他始终怀疑，妻子迟早有一日会与菲斯克旧情复燃，并最终抛弃自己，甚至怀疑自己的岳母会劝说艾米莉离开自己。

因为妻子艾米莉与菲斯克曾经是恋人，耿耿于怀的澳薄理隔三岔五就拿这个问题对妻子冷嘲热讽。他实在无法释怀，他想知道现在妻子艾米莉与菲斯克是否还是“余情未了”？澳薄理当然清楚，艾米莉当初嫁给他时心中是充满爱的期待的。婚后澳薄理不失时机的讯问和猜疑，终于把艾米莉对婚恋的憧憬消磨殆尽。澳薄理和艾米莉两人之间剩下的唯有夫妻之名。

小说对菲斯克的描述唯有聊聊数笔，读者全从“妒忌在心”的澳薄理口中获知一切。澳薄理的婚姻被搅得一团糟，貌似因为菲斯克的存在，其实全是澳薄理的“心魔”作祟。在菲斯克逝世周年纪念日那天，澳薄理在花园里“邂逅”了菲斯克，或者说“邂逅”了菲斯克的“幽灵”。为此，澳薄理异常震怒，因为花园是他的私人“领地”，犹如他的妻子一样，神圣不可侵犯。瞥见菲斯克之时，他惊恐万分，他压抑住惊恐的同时，大脑飞速运转，第一个念头就是妻子艾米莉又与菲斯克幽会了？他愤怒地对菲斯克的“幽灵”问道：“是你吗？菲斯克？有何贵干？”他正声说道：“不管你是人是鬼，你都不该到这里来！如果你想见我或者那个谁，你该明白大门在哪里！听我说，去敲大门，该死的，像个绅士那样走大门！”

这些话是从他嘴里蹦出来的，还是仅仅停留在他脑海里，澳薄理自己弄不明白。四周悄无声息，寂静如坟地。他手中拿着一把水壶，流淌而下的水声让人惊心。那团黑影愈发清晰起来，分明是菲斯克。眼睛也许会错，但感觉不会，澳薄理心想。想到自己的后花园无法独享，心理后悔刚才没有训斥他的情敌：“除非生意，恕不接待！”这个告示牌就竖在他家大门口。这是澳薄理的“心魔”之作。

二、澳薄理与艾米莉

心胸狭隘的澳薄理无法摆脱自己的“心魔”。他不知珍惜自己与艾米莉的婚恋，不知珍惜他与艾米莉的今天和未来，时常纠缠于艾米莉的过去，这是澳薄理给自己的婚姻埋下了导火索。艾米莉反复问道：“你又拿陈年旧事来质问我么？”丈夫无端翻弄“陈芝麻、烂谷子”的行为让艾米莉失去了婚恋的热情，夫妇二人还待在一起的原因就剩那一纸婚约。矫情的客套与反复的拷问最终逼死了自己的妻子。

在花园里“邂逅”了菲斯克的澳薄理惊恐万分，他陷入了艾米莉与菲斯克在幽会的狂想之中。虽然澳薄理爱他的妻子，然而这种感情夹杂太多的占有成分。澳薄理的爱情观是扭曲的，他对妻子毫无信任可言，他对她的过往更加介怀，他吃醋、嫉妒、愤怒。他反复逼问艾米莉，他要从她口中听到她与菲斯克昔日情人之间的只言片语。看着妻子内心受到煎熬他就能心安理得，他靠折磨她缓释内心自我折磨的苦楚。

澳薄理对艾米莉的“爱”是一种“父权制”的占有、一种无理取闹的疯狂。他占有了艾米莉的现在，掌控着她的未来，但是，他对自己未能占有她的“过去”耿耿于怀。他嫉恨菲斯克，疑心艾米莉，更对自己的无能懊恼。他选择不停地用言语刺激、伤害自己的妻子，宣泄情绪。

“邂逅”了菲斯克的那天，澳薄理的心魔开始作祟，他盘算着如何从妻子口中套出他内心渴望知道的一切。晚餐时分，澳薄理从花园回到屋内，吩咐女仆玛丽不要着急做饭，他说可能会有人来访。妻子听见他回来了，立马下楼迎接他，也被他拒绝了，他要艾米莉待在楼上。澳薄理来到二楼，开始了他精心设计的台词：“今天下午你有没有感到不舒服啊？”这个问题让艾米莉发蒙，不知丈夫用意何处。澳薄理说：“你身体的毛病是因为你不好好接受治疗，当然也与你的那个医生有关。”艾米莉凝神思索什么地方出了问题。她知晓当男人又累又饿的时候，自己最好选择闭嘴。澳薄理又说：“艾米莉，既然你不愿意让其他医生看病，那就只能请你的那个医生来给你检查了。”“可是，你知道的，麦克理查兰医生去年就把他的诊所卖了，已经移居加拿大了。”“是这样啊。噢，对了，艾米莉，你对每个日子都能记得清清楚楚的。那么，他的那个朋友，上次我们见过的，叫什么名字来着？”艾米莉此时恍然大悟，立马明白了丈夫的意图：绕来绕去又回到“老问题”上了。“哦，上帝，澳薄理，关于这个问题难道我们还没有讲清楚么！一次又一次，一年又一年，我还没有解释清楚么！你刚才是在讨论我的医生好不好么？麦克理查兰医生很优秀！”

夫妻之间最需坦诚，无需拐弯抹角。但是，生性多疑的澳薄理早让心魔蒙蔽了。他不厌其烦的试探早让夫妻两人变得生分；同一个问题纠缠不清，艾米莉感到身心憔悴，她对丈夫的感情渐渐淡化，她学会了隐忍，学会了缄默不语。艾米莉无法承受丈夫日复一日的逼问，最终因为心脏病突发离开人世。

妻子的去世并没有让疯狂的澳薄理感到丝毫自责，他转而开始思索艾米莉的鬼魂是否和菲斯克的幽灵聚结。

澳薄理的偏执把他与艾米莉的婚姻变成了悲剧。他不仅毁掉了自己的婚姻和幸福，而且毁掉了妻子的生命。他对妻子缺乏最起码的信任，他时常通过冷嘲热讽获得快感，这不是爱情。可怜的艾米莉用死获得了解脱，可悲的澳薄理又陷入自己心魔编制的网里，越陷越深。

三、澳薄理与自己

按照小说的描绘，澳薄理其实长相英俊，聪慧敏捷。当他与优雅美丽的艾丽斯结合时，人们揣测这将是幸福的一对。然而，澳薄理是一个内心扭曲、疑心重重的吃醋达人。这样的人即使迎娶了温柔美丽的妻子也难获幸福。他的 “心魔”使他纠缠于妻子的往昔，不能释怀妻子以前有过恋爱经历。妻子的往日情人还是一个优秀男人。这两点让他疯狂，让他隔三岔五地质问妻子：“到底爱谁？”他忘了爱情是经不起这样反反复复折腾的，最终会消失殆尽。

在恋爱时期，澳薄理偶尔暴露的偏执使艾米莉难过，然而此时澳薄理尚能控制自己的心魔，他对于艾米莉的迷恋和爱慕暂时占了上风。或者说他成功娶到艾米莉，一时满足自己的虚荣心，证明自己“强过”菲斯克。澳薄理的恋爱从一开始就是个悲剧，他太在乎菲斯克的存在，太纠结于艾米莉的过去。这样的心魔在娶了艾米莉后不仅没有减缓，反而更疯狂，他没有因艾米莉嫁给自己倍感幸福，而是日夜提防，导致婚姻悲剧。

恋爱悲剧加上婚姻悲剧，使得澳薄理的性格更加孤僻。他喜欢独处，喜欢一个人待在花园里，在他看来，这个世上没有人比他更享受独处、僻静带来的欢愉了。他的大部分时间都是一个人度过，他不与人沟通、不参加社交活动，喜欢一个人的宁静。可以想象婚后的艾米莉是如何孤独寂寞地打发时间的，难怪夫妻两人的感情会越来越淡，最终貌合神离。

澳薄理的人生悲剧是由他自己一手导演的。他不懂反思，不知沟通，任由内心的负面情绪肆意滋长，放纵“心魔”伤害亲人，并最终毁了自己的幸福。在“心魔”作用下，他“邂逅”了已故情敌菲斯克。在菲斯克的去世周年纪念日，他想到自己的妻子婚前与菲斯克的恋情，感到惊恐、愤怒，妒火中烧。他要向妻子讨个究竟，他无中生有地意欲挖出他们“余情未了”。

澳薄理的偏执已经病入膏肓。虽然他有时意识到自己对妻子艾米莉过于苛求，然而他无法控制自己。每次拷问妻子之前，他知道会伤害艾米莉，然而，来自他心底的另一个声音过于强大，每次他都选择屈服。澳薄理通过折磨艾米莉发泄内心的痛苦，日复一日，年复一年，被滋养的“心魔”吞噬了他的理智，毁掉了自己，毁掉了妻子，毁掉了他们的婚姻和幸福。

德拉梅尔在《纪念日》里展现给读者的不仅仅是一出普通的婚恋悲剧，透过小说主人公澳薄理的内心挣扎，他的扭曲的人性也得到了淋漓尽致的刻画。澳薄理残缺的个性导致爱妻的早逝，他多疑的生性使他对爱情缺乏自信。澳薄理如果能够换个角度思考问题，他和艾米莉的结局就不会是阴阳相隔的悲剧。既然艾米莉选择了自己，澳薄理就应该珍惜这份情感，用信任和呵护经营婚姻和爱情，如此最终收获幸福的就是自己。妒忌和猜疑滋养了澳薄理的“心魔”，其结果只能是害人又害己。

［1］De la Mare，W.&De la Mare，G.，Short Stories 1927-1956（Vol.2）.London:Giles de la Mare P.2001.

［2］McCorristine，S..The Ghostly Place of Children and Childhood in the Short Fiction of Walter de la Mare.The Lion and the Unicorn.2010.34.

［3］Theresa Whistler.The Life of Walter De La Mare［M］. London：Duckworth Publishers.1993.