酒色财气

杨修

我最向往三个人的生活：袁枚、张岱、李渔。张岱有句话深得我心：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。

这话乍看起来难以置信，没有癖好没有瑕疵的人还不好么？竟然“不可与交”？细细想来，确实如此。所谓饮食男女，皆是食色性也，“率性之谓道”，有癖好才符合人性。没有癖好的人，要么葳葳蕤蕤毫无意趣，说白了三个字：“不好玩”，我不想和他交往；要么刻意压抑人性所谋大者，我不敢和他交往。再说了，交朋友图个啥，不就是为了志同道合能玩到一起去，没有癖好的人，谁也没法和他有共同语言。同样道理，无瑕疵者要么过于剔透，八面玲珑，“乡愿德之贼也”；要么没有明显的缺点，也没有明显的吸引人之处，还是玩不到一起去。有些时候吧，谁都不是傻子，你如果总挑事得罪人太多了，自然不好，你如果谁都不得罪左右逢源，也没有真正的朋友。人生这出戏，好玩就在这儿，从没有万全之策，既然如此，不如性情一点，落个痛快。酒色财气，吃喝玩乐，还是要沾一沾的。

嗜赌好嫖的男人，找来当老公显然不靠谱，但如果这种人是朋友，那有时候恰恰可以仰仗。一般这种人，如果吞吞吐吐不敢承认，输钱就发脾气形容猥琐，绝对下三滥无疑；但如果敢作敢当视金钱如粪土，风流而不下流，遇事还敢出头，往往是至情至性之人，要能在他落难的时候周济他，在他落魄的时候说几句“你以后必有一番作为”的心灵鸡汤，他会感激你一辈子——关键时候能救你命的，多半是这种人。比如江忠烈公江忠源，只因曾国藩几句汤水话，知遇之恩记了一辈子，九死未悔。

也许有人会暗自高兴，呀，“我也是有癖好的人！我是个吃货！”这就要叨咕几句到底啥叫癖好。有好吃的多吃两口，听说有好吃的愿意去吃，这都不叫癖好。你要是对一件事有癖好，你得去费工夫研究它。比如吃，你得去研究咋吃出滋味，你得去挨个店试吃，得花心思走街串巷去找，往往小巷小门脸，却有大滋味。不仅知其然，还得知其所以然，能说出这里好，为什么好，那家店也好，好在哪里，这两家店比起来这里这家店强点，那道菜那家店却扳回一城，这才能叫有癖好。每次听到别人自称吃货，我总不免嘿嘿一笑，总是“听别人说这有家店很好吃我们去吃呀”这种水平，还是别叫吃货了。

再比如酒，要是洋酒，还是要自己调味才最对味。不仅要知道几种常见的调酒法，还要敢做实验，不妨往百利甜里兑点营养快线，往梅酒里浇点雪梨汁，虽然几多胡闹，但也许会有新发现。

酒色财气，也分三六九等。烂醉绝不是豪饮，下流绝不是多情，炫富不能叫疏财，“瞅你咋地”更不是任侠。唯大英雄能本色，是真名士自风流。所谓名士，不携名妓即名僧。这年头，有才情的名妓没有了，会机锋的和尚也找不到，生活少了太多乐子。究其原因，是没有名士的土壤，更没有名士的空间。从来要有癖好，要玩出档次，需要两个条件，一是有钱，二是有文化。这些个东西没有一样不花钱，而且要大把大把的撒银子，但是呢要是修养不够品位上不去，只会让人嘲笑“冤大头”。此外，想有点真性情，最大的阻碍往往是身边人。我们对“和大家不一样”的人不够宽容，对“成功人士”又太宽容，要是某个一身光环的人做一件事，这叫“名士风流”，要是大学室友干一样的事，绝对会被当作神经病。

魏晋六朝，一直被人黑了个透。搞哲学嗑药叫“清谈误国”，搞文艺写赋叫“靡靡之音”，好像这个时代一无是处。好像西晋灭亡不是因为权贵阶层内斗，真就是被嗑五石散闹完蛋了。我一直感觉魏晋人物，都是真朋克。大雪夜想一个朋友了，就跑去看他，到门口又没有意味了，门都不敲就打道回府，真是说走就走的旅行。姑妈让他帮女儿相亲，结果他自己娶了表妹，不愧是奋不顾身的爱情。听说旁边那艘船上有一位著名的音乐家，就请他吹奏几曲，音乐家就走到船头，横笛三弄，自始至终，“宾主不交一言”。现在的文艺青年，言必称鲍勃迪伦、约翰列侬、科特柯本，痴迷于他们的酷炫。其实我们的祖先，一直在酷炫，从未被超越，既朋克又波普，对三军统帅掏虱子，说皇帝了无功德，这都是艺术，行为艺术。

总说魏晋风骨，其实这种风骨，又何止魏晋呢？春秋有“凤兮凤兮”，西汉有琴挑，盛唐有“天子呼来不上船”。比比皆是，那时节的酒色财气，很难让人有狎邪的厌恶感，却让人心折不已。而今日的酒色财气，却让人生厌。就在此时，我还能听见楼下KTV的粗犷男声，全不在调上。我相信我们这个时代，绝对有有风骨的真名士，只是稀奇而已。

大约古之所谓名士，今之所谓逗逼吧。endprint