那一年，那一年……

郭从远

1

那一年，大约是上世纪六十年代吧，我大学毕业分配到伊犁工作时，正好碰上伊犁哈萨克自治州成立10周年。我一个刚参加工作的大学生对伊犁一无所知。不久就去农村参加社会主义教育运动了。但是，伊犁给我留下的第一印象很美丽，很干净，很宁静。可惜，这美丽，这干净，这宁静两年后就被那场长达十年的浩劫弄丑了，搞脏了，整乱了。我当时是伊宁市第六中学的老师，在武斗中，我的一个学生被流弹打死，一个学生从几层楼上摔下而亡。都是些无辜的生命啊！

2

那一年，中国发生了翻天覆地的变化。党中央召开十一届三中全会后，开始了改革开放的伟大征程。我个人的生活也发生了变化，被调到新成立的伊犁地区文艺创作办公室（州文联的前身）编《伊犁河》文学杂志。1979年，《伊犁河》的创刊号出版了。当我把散发着油墨清香的杂志送到我们的领导宋彦明手中时，我们两人都翻来翻去，呵呵直笑，爱不释手。宋彦明说，将来他要走了，一定要把这杂志放在他的灵前。是啊，这是解放后，伊犁的第一本文学杂志啊！

3

那一年，1984年，为了庆祝伊犁哈萨克自治州成立三十周年，州党委宣传部交给我一个任务，要我搞一个电视专题片的提纲。提纲通过后，又要我和摄制组一起去拍摄。当时州电视台正在创建，设备不齐，找州公安局借了一台摄像机，还搭上摄像师老刘。当我们风尘仆仆从外县赶回时，离9月1日已经没有几天了。我们不知道拍得怎么样，也不会编，只好硬着头皮上，按照提纲，像写文章一样编画面，配解说，接连几晚上加班到深夜，有时甚至干通宵。当领导们坐在会议室准备审片时，我们的片子还没有编完。谢天谢地的是，片子总算通过了审查，如期在电视台播出了。我才明白，什么都有个第一次，能把第一次干成，就为走好人生的某一程路开了个头。

4

那一年，在伊犁召开了中国西部文学研讨会。粉碎四人帮之后，中国迎来了文学的春天。“百花齐放，百家争鸣”的方针又响亮地提起，四人帮搞的样板戏、“三突出”那一套文化专制的东西被滚滚而来的思想解放的春潮冲得溃不成军。以《于无深处》为代表的话剧，以《班主任》、《伤痕》等为代表的小说，以《芙蓉镇》、《天云山传奇》等为代表的电影都透出阵阵浓郁的春意。当中央发出开发西部的号召后，新疆文联提出了西部文学的口号，并将刊名改为《中国西部文学》。就在这样的氛围中，自治区文联、作协联同西北各省区文联、作协，并邀请中国作家协会，在伊犁举办了中国西部文学研讨会。这是伊犁首次文学盛会，来了不少在国内享有盛名的作家、诗人和文艺评论家。我们作为东道主，远赴赛里木湖畔迎接客人。崭新的时代，全新的话题，大家都很兴奋。但是这又是一个超前的话题，怎么谈，好些人心中也未必有数。会议定了几条纪律，思想固然要解放，但原则必须要遵守，不得闯禁区。会议按既定方针开得很顺利，没想到一个从东北来的什么家突然打了一个“横炮”，一下让会议气氛紧张起来。好在会议主持者经验丰富，不失时机又十分恰当地处理了这个事情。会议圆满落幕。

5

那一年，著名剧作家、甘肃省作家协会主席武玉笑参加了西部文学研讨会后，就留在伊犁继续深入生活。他是个对伊犁有着特殊感情的作家，多次来伊犁采访，写哈萨克，写维吾尔，好几部话剧在全国获奖。这次他打算再写一部话剧。一天，他叫我陪他上街转转。在一家小理发店前，他拉着我进去看看。没想到他就和那个理发师聊上了，越聊越来劲，干脆让我请另一个师傅理发，以便他继续聊。我刚理完发不久，可为了武玉笑的采访还是再理一次吧。武玉笑在一旁同那个理发师聊个没完没了，我理完了，他们还没有止住的意思。两年后，没想到武玉笑以这个理发师的遭遇为素材写了一部多幕话剧《一个快乐的苦命人》，由国家话剧团在北京演出，很受欢迎，并且获奖。原来也有这样体验生活的呀，我以前曾为我不能长期深入工农兵的生活写不出好东西而苦恼，是不是也有点形而上学呀？

6

那一年，有点春寒。我在《伊犁河》上发表了一个评论家的文章，他对周扬提出的人性异化论持赞同观点。后来周扬的这个观点受到了批评。我也没当回事，因为我们是个小杂志，那位先生的文章也不是专门谈异化论的，只是提及而已。可是没想到一天一个领导把我叫去了，专门问及此事。我先没吱声，领导说，作者本人都已经主动向上面检讨了，你还不认错？我只好认错。后来当周扬的异化论再无人批时，听说那位评论家先生可又来劲了，把《伊犁河》，当然也把我骂了一通。这时我倒不生气了，只是想到契诃夫的小说《变色龙》把人性丑陋和猥琐的一面真写绝了。

7

有人说，文化大革命摧毁了善，放纵了恶，此话有理。那一年，邓友梅、汪曾祺和林斤澜三位老作家来伊犁采访，我们请他们给伊犁的文学青年们上了一课，十分精彩。后来，我陪同他们去尼勒克采风。他们是某部队接待的，还给他们派了一辆吉普车，这给文联减少了很大的负担。可是没想到那位开车的小爷们这么难侍侯，别说他军纪不整，就是那副老爷架式倒成了不是他为远道而来的客人们服务，反而是客人们侍侯他老人家。从伊宁市出发，到敦麻扎这不长的路程，他的车就抛了好几次锚。常常是车轮胎没气了，他就让我们给车胎打气。我打也就罢了，他要客人们也打。三位作家年纪都大了，我实在是于心不忍，可又没有办法。你得罪了他，他随便找个理由就可以把我们摆在公路边、荒滩上。我们只好忍气吞声。忍着熬着总算到了尼勒克，到了唐布拉。临近回了，他突然提出要先回伊犁办事让我们在一个小镇上等他。忍无可忍，矛盾爆发。我在和他大干一仗之后，他提出车况有问题，只能载三个客人，无论如何不能载我了。三个作家跟他说了好多好话，他都不听。我对三位作家说，我只能坐班车回去了，你们一路上千万要照顾好自己。邓友梅回到内地后在《上海文学》上发表了一个短篇小说《戈壁滩》，就写了这次旅途上的事，写了文革对美好人性的摧残。

8

那一年，伊犁的老朋友，刚卸任国家文化部长的著名作家王蒙和夫人重访伊犁。我全程陪同，亲身感受到了他和巴彦岱乡亲们的深厚感情，感受到了他和过去邻居的深厚感情，凡是他能去的地方，该去的人家，他都去了。见面时的热情握手、相拥而泣，座谈时的亲切家常、风趣横生，聚餐时的坦诚爽快、引吭高歌都深深打动着我。王蒙始终是巴彦岱的农民，巴彦岱的副大队长，始终是伊犁的一员，正如他所说，他从来也没有离开过伊犁。临走前，我请他们夫妇俩去我家作客。因为我的妻子许淑娥是他夫人崔瑞芳的学生，又在所任职的二大队接受过再教育，所以很熟悉很亲切。王蒙坐下不久，就被我放的音乐《毕业生》所吸引，他的眼神渐渐变得十分深沉。一个杰出的作家对各种艺术的感悟力都是很强的。这个细节让我很感动，一直没有忘记。endprint

9

那一年，为了刊物的生存，我在文联党组批准后，同四川一个出版商联系，打算出一期通俗版《伊犁河》。党组张书记十分重视，亲自审稿看样，不准出一点差错，并派我赴成都督办。可最终还是因出版商单方面改了封面被受了黄牌警告处分。杂志保住了算是万幸，同一年新疆就有两家杂志被叫停，至今没有复刊。从此后，我决心纯文学之路再难也得走下去。看着今天的《伊犁河》我怎能不感慨万千。

10

那一年之后的一年，州话剧团约我写了一部话剧《唐巴拉》，请了中央戏剧学院的著名导演张孚琛教授执导。赴乌鲁木齐彩排时很被叫好，可是会演评奖才得了一个三等奖，两个女演员倒得了一等奖。有人劝我们，你们题材没选好，时间不对，写什么改革开放呢？我真傻眼了。

11

那一年，1992年，邓小平一锤定音，市场经济也可以姓社。要防止右，但更要防止左。我记得很清楚，当我们文联在那间不大的会议室传达完中央文件——邓小平的南巡讲话后，会议室静了片刻，猛然爆发出热烈的长时间的掌声。这是我们的心声。改革开放要继续搞下去。

12

那一年，伊犁哈萨克自治州成立40周年，此时的伊犁电视台已颇具规模了。州党委宣传部要我为40周年的专题片撰稿，我欣然领命，同电视台的朋友们又一次合作。我们立意伊犁、塔城、阿勒泰三地，涉足几十个县市。当我们翻越天山，跨过冰达坂，目睹了天山南北不同的风光，真为我们的新疆、我们的伊犁自豪。虽然路程多坎坷，车况也不好，但是同行们个个心情舒展。这部名为《这方热土》的电视片自然比30周年搞的那一部好多了，而且上了中央电视台。

伊犁的确是一方热土。她悠久的历史，她深厚的多民族文化积淀，她美丽多彩的四季风光都让人流连忘返。在那一年，是上个世纪八十年代吧，我出了一本散文集《伊犁，阿力麻里》，没想到九十年代出版社提出来再版；更没想到，除了我们国家图书馆收藏外，美国、德国、澳大利亚等国的图书馆也收藏了。不是这本书写得有多好，而是因为伊犁的历史、文化、地埋、风光对人们有着太强的吸引力。

当伊犁州五十岁生日时，我已退休离开了伊犁，可我无时无刻不想念着伊犁。我常唱哈萨克族民歌和维吾尔族民歌，那支《都他尔和玛利娅》，那首《阿瓦尔古丽》，还有《牡丹汗》等等，都将伴随着我继续走我的人生之路。

在伊犁六十岁生日到来时，我在故乡遥祝我的第二故乡早日实现她更加壮丽的梦想，每一个伊犁梦都同中国梦一起在祖国的天空高高飞翔！endprint