野菜

李栓成

偌大县城，唯有农贸街春意最浓，因为卖野菜的突然多了。水芹菜、面条菜、黄花苗、竹叶青、抽筋草、鱼腥草……这些来自大自然的仙品，洋溢着春天的滋润与芬芳，从四面八方涌进了县城农贸街。一直以卖家菜为主的世界，如今到处摆着野菜摊儿。

我对野菜感情很深，自上世纪六十年代初刚记事时，每到放学后或星期天，妈妈就领我到城外薅野菜，当时吃的紧张，妈妈便把野菜炒着吃、凉拌吃、拌麸子烙饼、拌米糠蒸蒸、过年了用野菜包饺子、时不时地凉拌一盆野菜就算一顿饭。后来妈妈曾这样感叹：“那会儿，野菜救活了多少人的命啊！”老人家的口气里，充满着对野菜的尊敬——准确点说，是感恩。

妈妈去世了，后来生活渐渐好起来，有吃有喝的，但薅野菜的传统未断，一是可借此到郊外散散步，放松一下。二来无人舍得给它洒农药化肥，它基本上属绿色食品，常吃多吃为佳。然而这几年不行了，城外四周，七八里内，全变为高楼群，野菜没了栖身之地，你上哪儿找它？上哪儿薅它？

还是回到农贸街吧。没地方薅菜了照样能吃到野菜，因为距城十里外仍然有山有水有农田，自然就有野菜的生存空间。

几十种甚至可以说上百种的野菜中，我对灰灰菜情有独钟。因我脾胃不好，一位老中医建议：“得多吃灰灰菜，这东西健脾清热，吃着比花钱买那真不真假不假的药还管用！”后来才知道，野菜不仅可充饥，可做佳肴，还能治一些医院也无可奈何的病。

昨天清晨，又到农贸街，顺路浏览，野菜奇草，何止百种，且大部分小摊上都有灰灰菜。我没立刻买，照老习惯，先转转看看，暗自比较着质量及价钱。

前面一地摊，摆着鱼腥草、水芹菜、灰灰菜等，约十几种。摊主是位个儿不高的老太太，穿一双老式皮鞋，鞋面有些泥点儿，脚上没穿袜子。她坐在一块砖上，正眼巴巴地看过路行人。见我注意她摊，便忙站起，一脸笑意：“想要点啥？”

我指着灰灰菜：“多少钱一斤？”

“一块——有的还卖一块五哩。”

我蹲那儿，拿起一把来回翻看，心想价倒可以，只是菜稍嫩，黄绿色，一泡水似的，怕一入锅便不成形了……

老太太似乎猜着了我的心事，忙说：“菜有点嫩，炒时火小一点就行了，吃着格外爽口——”

“你们那儿没有比这大一点的灰灰菜？”

“可有！”她往北一指：“那边有个卖菜的光头叫二旦，我今儿就是坐他那三轮车来的。他家周围都是灰灰菜，棵棵都有熟了的麦那么高——”

这当口有人买菜，她忙转身应酬。我想了想，起身走了。只听她在背后焦急地喊：“哎哎兄弟，见二旦了可别乱说话啊！”我转身，只见她远远地冲我摇摇手，又喊：“记住，别乱说话！”

什么意思？我从不认识这人，今儿来只是想买点灰灰菜，能与他乱说什么？她怎么那个样子？

菜摊一个挨一个，我慢悠悠地向前晃动着。五分钟后，终于看到一位瘦瘦的光头老汉，头顶光亮，看来属谢顶，后脑勺则隐约可见白发茬儿。

他坐在一辆七成新的机动三轮车上，表情严肃，默默审视着过路行人，目光既悠闲，又闪烁着一种居高临下的味儿。

车上有二十几种野菜，比老太太摊中丰富，却没灰灰菜，令人意外。

我和和气气地问：“兄弟，你是不是叫二旦？”

“是啊，谁告诉你的？”

“听说你家周围的灰灰菜旺极，你怎不采采拿来卖？”

他瞪起眼道：“我不想采！咋，犯法了？”

我怔住了，说：“你——怎么了？我只是建议建议——”

“谁也不认得谁你找我建议这干啥？我就是不想卖灰灰菜！咋了？到底犯法了还是违规了？”

周围不少人往这儿扭头。

我强笑着道：“卖点野菜，谈不上违法。我只是建议——”

他红着脸，嗓门也高了：“想建议了你上哪儿都行，别来这儿，我不想听！”

几个正走的人停步，喜眯眯地围观。

我很难堪，有点恼了，甚至也想发脾气，但终于忍住，扭头快速逃离。急急地走着，脑子里不由得闪现刚才离开老太太时，她忙里偷闲追着我背影的两次嘱咐：“记住，别乱说话！”

是因为光头的神经出了问题？还是背后有什么故事？

我又拐到老太太地摊边，她忙站起：“见着二旦了？”

“嗯。”

“你提灰灰菜了？”

我叹口气：“他的脾气怎那么怪？”

“哼，你肯定碰着人家疼处啦。”老太太摇摇头，讲了一个我做梦都想不到的故事：你这岁数，该记得60年前后的事吧？那时缺吃，人们只好拿野菜当粮食，连柳叶、榆树皮这些带着毒性的东西都吃。二旦兄妹四人，连父母共六张嘴，该吃啥呀？不过有个怪事，二旦家房子周围，百草不长，只长灰灰菜，还旺！你猜旺到啥程度？野菜都是一年的命，春天发芽，秋后干枯。但二旦的灰灰菜中有一棵，第二年枯枝上竟然发了新芽，并连着活了三年。长得近一人高，村里人称它“灰灰王”……

大自然太奇妙了，居然还有这种事儿！我郑重地问：“真的？”

“都是邻居，我亲眼见的。”

老太太接着讲：“就靠这灰灰菜，二旦的父母使四个小家伙都活下来了。1990年时二旦父亲病重，临闭眼前特意给老大二旦交代：‘灰灰菜是咱家的救命恩人，从今往后，无论谁都不兴到咱房子周围动灰灰菜，咱家人更不兴采不兴吃！”

终于明白二旦冲我发火的原因了。

妈妈的感叹又在耳边响起：“野菜活了多少人的命啊！”是的，在人类艰难时，岂止灰灰菜拯救过无数生灵，其他林林总总的野菜各自也不知救过多少人的命啊！引起强烈反响的电影《一九四二》，讲述的就是一九四二年河南大旱加蝗灾，一下子饿死三百万人，灾民洪水般地涌往陕西，包括与陕西接壤的河南豫西——我们这儿（我妈就是那时从老家许昌逃来的），为什么选中这儿？因为这里有山有水有绿色，换句话，有野菜，有能够延续生命的野菜。

老太太卖着野菜，断断续续地又告诉我：二旦的儿子考中了复旦大学，毕业后留在上海工作，并娶个上海媳妇，年初时小两口带着已满月的女儿回来了。儿子求父亲给孙女起名，二旦闷了一阵子说：“叫灰女吧。”媳妇当面没反对，背后说：“这像个名吗？土气加难听。”儿子说：“你猜‘女在咱这里如何讲？就是指姑娘，咱女儿与闻名全世界的‘灰姑娘同名——你说，好不好？”，媳妇说：“哼！东拉西扯。”儿子没法子，只好实话实说，痛诉饥饿家史，讲述了当年灰灰菜如何把他们一家人从死亡线上拉回来的往事。媳妇这才彻底明白了，连说该叫灰女，该……

老太太问我：“我听说外国真有个灰姑娘，是不是他们地里也长灰灰菜？”

我没顾上回答，只是呆呆地想：我们的父辈、父父辈，包括祖先，他们历史上不知和野菜发生过多少荡气回肠的故事？70后、80后、90后及子孙后代，是不是照样与野菜结下不解之缘呢？估计许多人会认为问得奇怪：已经到什么年代了！那种上顿不接下顿、缺吃缺喝、只有过年才知肉滋味的日子应该是一去不复返了。所以，除吃香的喝辣的觉得腻了，偶尔为换换口味才想起野菜外，平时还有什么必要搭理野菜呢？更谈不上结缘啦。

但野菜的认识似乎与人类截然相反，它们仍用老眼光看世界，认为由于天灾人祸及种种原因造成的饥饿仍会出现，人类离不开野菜。所以尽管没人给它们施肥浇水，没人给它们撒药除虫，没人理睬并不断地侵占其生存之地，它们依然顽强地在山间田野一岁一枯荣地努力生长。

责任编辑：黄艳秋