炊烟的怀念

郭宏

夜晚，伫立窗前，黑蓝的天，苍穹显得更深邃悠远。街上穿梭的车辆流星一般飞过，让人感到都市生活的忙碌与繁华。就这么望着望着，总觉得少点什么，蓦然感到，我的头顶，我的身上，早已被笼上一层淡淡的光晕，虽清幽，却使我的心感到一丝温暖。抬头望去，不知什么时候，天空中正悬着一轮皓月。此时此刻，此情此景，我仿佛在月中看到了母亲那张慈祥的脸在对我微笑。丝丝缕缕的云，缠绕在月亮周围，那么轻轻地飘浮着，就像故乡那温馨的炊烟，那炊烟，默默地扇动着透明的翅膀，把我载进美丽的童年……

时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田间劳作，我从学校走在回家的路上。那里，最迫切的愿望，便是能望见屋顶上的炊烟。那甜暖的香，再远，也能点亮我的眼睛和梦想。

母亲便从炊烟的朦胧中，慢慢走出来，用水洗了洗被灶火烘得发红的脸，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像只窝旁守候的老母鸡，在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中默默守望着。

自每年阳春三月，在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿都是红薯饭。早晨煮一锅红薯，中午喝红薯疙瘩，下午蒸一锅红薯窝窝头，烧一锅红薯干茶。每到这时，母亲总是默默无语，仿佛她不该只煮这样简单的饭。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满的一大碗，再舀自己的。吃饭时母亲不坐在桌子旁，总爱蹲在灶锅前，灶膛内余火的微光把母亲的脸映得通红，就像一轮清晨的太阳。她捧了碗，慢腾腾地举着用莛子做的筷子，没有丝毫难以下咽的样子，反而像是在品尝美味。每当看到我们的碗空了，便抢着给我们添饭。母亲常说父亲出力大，我们小的又正长个儿，吃饱了才不受委屈。倘若锅里也没有了，母亲便把锅巴铲了又铲才填进嘴里，脸上满是淡淡的笑容，没有丝毫的愁苦，反倒过来安慰我们，下顿一定多做点，把肚子都撑着圆溜溜的，而下次却依然是吃得干干净净仍余兴未尽。那时母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节——因为她终于能给我们煮顿好吃的饭菜来。饭菜终于上桌了，母亲便站在飘荡着香味的炊烟下兴奋地宣布“吃饭啰，吃饭啰”。饭桌上母亲总是很少动筷，即使动筷也是夹一些鸡爪子鱼骨头之类的，还说这样有啃头。有一次我也闹着要啃，她便对我说吃了鸡爪子将来字写得就像鸡挠的，后来我曾啃过一次，真的啃不出什么味来。尤其是年夜饭，就是再少母亲也总是让剩下一些，说来年剩吃剩有。母亲常常凝望着热腾腾香喷喷的饭菜，嘴里喃喃地说：“真想天天都能这样！”

终于能够天天这样了。我却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。1985年我到汝师求学，然后工作了，成家了。母亲仍在老家里里外外地忙碌着，一日三餐地烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲的脸上，却依旧挂着淡淡的微笑。父亲打电话说，你娘每顿饭都要念叨，不知现在孩儿吃饭了没有？

“芝麻秆，顶花碗。

花碗破，狗拉磨。

鸡打水，猫烧锅。

老鼠下锅烙焦馍。”

每当夕阳西下，太阳静静地躺在地平线上，变得如此之大，就像一张圆溜溜黄灿灿的大焦镆时，我的耳畔便会响起童年时母亲给我哼的那首童谣。亲切的童谣声中，我恍惚觉得，有一缕绵绵的炊烟在眼前袅袅地飘荡，那淡蓝淡蓝的烟里，满是亲切的气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮湿，依稀望见，我苍老而慈爱的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望着我，一声声暖暖地喊着我的乳名……

责任编辑：黄艳秋