一片丹心映杏林

陈坤

在人生的经历中，会偶遇很多人，有的人只属于短暂而匆忙的交集，瞬间就被遗忘；而有的人则会让你的内心产生悸动，从而把那份记忆永远珍藏。陈绪武就是后者。 2013年，当我听到陈绪武荣获了陕西省唯一的“全国医德楷模”的称号时，发自内心地为之高兴和欣慰。高兴的是我拍摄过的专题片主人公能获得如此殊荣，说明陈医生这个典型抓得准、树得住；欣慰的是陈医生的大爱之举，终于得到了社会的认可。于是，那次难忘的拍摄经历，再一次从记忆里浮现，让我得以重温那份感动……

错误的“第一印象”

在采访白河县人民医院医生陈绪武的路上，我脑海里职业性地展开了想象——53岁的陈医生，在当地极有名气，一定是神情坚毅、意气风发，一看就知道是位名医。然而初一见面，却颠覆了我的想象：面前的他，头发大半花白，皮肤有些微黑，浑身一股“泥土”气，说起话来更没有名医所应有的那种权威性，简直就是木讷。总之，他给我的第一印象，不像“陈名医”，倒更像“老陈”。此时我心里有些嘀咕了：“难道真是见面不如闻名？”然而随着采访拍摄的不断深入，我才感觉到这所谓的“第一印象”的肤浅。

得知我们到来，医院热情地提供了一条信息，说陈医生曾救过一名叫高可芝的老人的命，建议我们去采访一下。救命的故事？抱着好奇的心态，我们找到了高可芝。听说我们是来拍陈医生的，高可芝激动了，几乎是一边流着泪一边讲起那段难忘的经历：她患有多年的高血压，一直是靠降压药顶着；有一次血压又高了，降压药刚吃下去就出现了心源性休克，人眼看快不行了，连帮忙的邻居都说得准备后事了。不死心的家人把她送到了县医院，都知道“陈医生水平高”，便把已经下班的陈绪武请了回来。急匆匆跑来的陈绪武连汗都来不及擦，抢救、扎针、观察，忙了整整一天一夜，硬是把老人从死神手里抢了回来……听着老人声泪俱下的诉说，我对陈医生在病患心中的名气与地位，有了个重新的认识，“老陈”也开始还原为了“陈名医”。

在随后紧张的拍摄进程中，我逐渐发现，这样的故事，对陈医生来说，其实早已是常态。凭借着高尚的医德和高超的医术，陈绪武三十多年的从医生涯里，已经不知道上演了多少次类似的故事。我们的镜头，记录下了陈医生下班后还得经常跑回医院，因为病人信任他，指名找他亲自看病；记录下了病人痊愈后带着土特产来感谢，却被他婉言拒绝；记录下了找他看过病后使劲夸“陈医生好！”的病人……而最让我有感触的是，只要面对病人、聊起病情，镜头下的陈绪武就不再是那副木讷模样，而是变得自信果敢、神采飞扬。这才是真正的陈绪武！我的“第一印象”看来是错了，但我却为这错误，感到由衷的开心。

爱开小方子的“傻子”

每次去拍陈绪武的专家门诊，都是同一个感觉——挤。不大的诊室里，总是挤满了患者，而且一大半都是不远几十里甚至上百里专程来找他看病的农村患者。这是怎么回事呢？我们随机采访了一个农村老大爷，他激动地说：“陈医生不仅能治好病，还不会让我们花冤枉钱！”原来，陈绪武无论给哪个患者看病开药，总是能省就省，坚决不开那种所谓的“大处方”。对此，他半开玩笑地对我们说：“我是相信小方子也能治病的。”

真的假的？要知道，药费多少往往是和医生的收入挂钩的啊。于是我们抽出一天时间，专门拍摄他的处方单，结果就是两个字——“服了！”他这一天开的处方单，最多的是 79元，而最少的，仅仅有1.38元！绝大多数单子，都只是几元钱而已。其中印象最深刻的，是一个小孩拉肚子，家长带来看病，结果陈医生开出的处方单上，只是两角钱的止泻药。家长难以置信，他就笑着说：“就是两毛钱，一定能治好。”后来我们打听到，第二天小孩就止泻了。看来陈医生的小方子，还是很管用的。

陈绪武的小方子，实实在在地为病人省了钱。可他自己呢？他每个月的门诊人数在 1100人左右，如果是那些“按常理出牌”的医生，凭着这么多门诊量，相信收入会很高。然而爱开小方子的陈绪武，收入却低得不符合“常理”。于是，有人说：“开400个处方，都没人家开100个处方挣钱多。”还有人说：“他就是个傻子！”我们采访拍摄时，忍不住问到了这一点，他表情很平和地说：“我自己是农村出身，小时候也放过牛、抬过石头，知道农民的难处。我们要尽量地给病人省点儿钱。”他说这话的时候，我一直在观察他的眼睛，从那里，我看到了坦荡。我想，他这个坦荡的“傻子”，在当今时代，弥足珍贵。

他的“亲戚们”

有人说，从医三十多年来，陈绪武的“亲戚”是越来越多。我们就这一话题，专门采访了他。他笑着说：“我调到县城后，那几个曾经呆过的乡镇有不少认识不认识的乡亲，生了病都会来找我。只要有时间，我就都陪着。这些人，都是我的‘亲戚。”据我们采访得知，他为“亲戚”做了很多，为贫困的老乡垫付医药费也是常有的事儿。而他的家，“亲戚们”更是常来常往。

我们决定到陈绪武家里去采访拍摄。之前就听说他的家庭不太宽裕，但真到了他家，我还是吃了一惊。不到40平方米的老式单元房，一台21英寸彩电是唯一的电器。家里最显眼的，是过道里放着的两张钢丝床，那是陈绪武专门为“亲戚”准备的。如果有的“亲戚”因为等待检查需要留几天或者耽误了当天回乡的汽车，甚至连没钱交住院费的，都会暂住在他家里。虽然看起来很寒碜，但对他们来说，这里是“住院部”，更是他们的“家”。从风华正茂到两鬓斑白，老陈走过的地方，很多乡亲都成了他的“亲戚”，他们的大病小病，也成了他义不容辞的责任。

我把摄像机对准了老陈的妻子。镜头中的她告诉我们：“每次来了病人，都会和我们家一起吃饭，有一次家里一下子住了两家共五口人，从别人家借了一个大锅才把饭做成。”我好奇地问她：“要钱不要呢？”她露出惊讶的表情，说：“跟亲戚一样的，还要钱做啥嘛！”那眼神，似乎我问了个很奇怪的问题。

负担不轻，却把荣誉看得最重

采访中，我们让陈绪武大致估算一下，自从他搬到县城来，出资帮助病人花了多少钱，他心算了好大一会儿，说想不起来了。我们便替他估了一下，至少也有两三万块。他一个月工资两千来块，在县里也算不低了，但日子着实窘迫：妻子没工作，儿子在上学，女儿七岁时查出有比较严重的间歇性精神病，每年需要万把块的药费，而且终生需要用药物来控制病情……尽管如此，他为病人花钱却从来大方得很。

我们采访那段日子，他的女儿正在安康市精神病院治疗，便决定去那儿拍摄，于是陪他一起去看望女儿。直到现在，我也忘不了那幕场景：目光呆滞、步履蹒跚的病人们，有人痴痴地冲我们傻笑，有人目光空洞平视前方……陈绪武在铁门外看着女儿，不断用袖子擦着眼睛，那么无助又无奈。当时，我们只是让摄像机在转动，并没有做任何提问，因为我觉得：在那双含泪的眼睛面前，任何语言都是那么苍白无力。

日子过得捉襟见肘的陈绪武，却把荣誉看得特别重。采访中我们发现，在他的办公室里，病人送来的锦旗都被高高挂起，报纸上报道他事迹的文章也被装进相框，并摆在桌子的显眼位置。有人觉得他对荣誉“在乎”得有些过了。其实通过这些天的采访，我是理解他的：生活上他虽然很清贫，但病人对他的感激、大众对他的认可，比任何财富都宝贵，都让他无比珍视。

我们的专题片最终定名为《陈医生的家事、医事》，用了一个火车上拍到的长镜头作为结尾，从陈绪武眼睛的大特写拉开摇到车窗外飞驰的田野、树木。那眼神，坚定从容；那田野，绿意盎然。

（作者单位：陕西省安康市委组织部）