在梓州，寻踪杜甫

■杨启云

1

泉水滴答，有如清风拂动琴弦，珍珠滴落玉盘。悠远的钟声唤醒了林间的栖鸟，晨曦中扑棱的翅膀述说千年的梵语。公元763年的惠义寺，是剑南道中的名寺，它坐落在梓州城北四里的长平山上。既未远离城市的繁华，又有乡野的幽静，正是郊游的好去处。这座今天叫做琴泉寺的名刹，成为大唐梓州官员们眼中的灞桥——一个迎来送往的绝佳地。

夕阳早已落到太平山的西侧，惠义寺一派清幽，山谷间凉风习习，全无暑气。惠义寺真是个消夏的好地方，“南陌既留欢，兹山亦深登。清闻树杪磬，远谒云端僧。回策匪新崖，所攀仍旧藤。耳激洞门飙，目存寒谷冰。出尘閟轨躅，毕景遗炎蒸。永愿坐长夏，将衰栖大乘。”送别嘉州崔都督的酒宴早已结束，离别的茶已如清水。该是下山的时候了，杜甫扶了扶自己的老腰，有些酸痛，但也还能坚持，只是脚步有些蹒跚，才刚刚51岁，老态就如此明显，他自己也有点不相信，有点心酸。惠义寺已来过好几次，三百多级台阶，一次比一次登着累。新任的梓州刺史章彝不失时机地在旁边扶了他一把，小声说：“拾遗，涪江中小洲上有桃竹，最适宜做拐杖，隔天我派人取几枝，给你做一副。”

2

流落到梓州还不到一年，杜甫就经历了三任刺史。

宝应元年（762年）7月，他从寓居的成都草堂，送成都尹剑南节度使严武入京。在绵州东北的奉济驿作别后，他却无法再回成都：剑南兵马使徐知道在成都作乱，蜀中道路阻隔。惶惑无奈之下，杜甫只好选择到最近的梓州，这里是东川节度使的治所，地方大，官员多，好歹会有几个熟人的。

果然如自己所料，梓州官府方面接待还算周到，一来自己以前也算朝廷命官，如今乱世，谁说得准自己明天会不会落难呢？只要有机会，大家还是会互相帮一把的，也算为自己将来留条后路。二来年轻时候在京城混，总想一举成名，做个大官，履行一下“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，大官没做上，认识的朋友还是不少，这也成了现在的一笔财富，得靠他们吃饭养家呢。

初到梓州，大家都给足了面子，天天有人陪酒陪游。他知道时局不好，成都回不去。老婆孩子在成都过着怎样的日子？他内心充满焦虑。

那天送段功曹归广州，惠义寺中秋色甚浓。梓州景色与京城周边大不相同，山间黄绿相间，间杂片片枫叶与野果的红，很是斑斓妍丽。老百姓种在山坡地边的柑橘，正是成熟的时节，橙红点点，很漂亮的。大家心情大好，乘着酒意，都不肯原路返回，于是从惠义寺旁登上太平山顶，沿着山脊步行前往凤凰山，计划到对面的牛头寺喝素酒。山顶树木稀疏，草叶枯黄，凉风一起，萧瑟之意顿生。杜甫心中愁绪一动，不禁随口吟道：“凉风动万里，群盗尚纵横。家远传书日，秋来为客情。秋窥高鸟过，老逐众人行。始欲投三峡，何由见两京？”众人听罢，都沉默不语。李梓州说，拾遗悲秋之心太重，去意已生，是嫌我们招待不周？杜甫长叹一声，说，我自顾游乐，远在成都的妻儿还不知如何受罪呢！李梓州微微沉吟，说，现在时局动荡，官府公文也时有不达，我当托人为你传讯。拾遗不可因此沉郁。

几天后，杜甫收到了妻子的第一封家书。

睡眠总是不好，老做噩梦，不是被乱军追赶，就是老婆孩子出了意外。这天早上，又醒得很早，官舍外，滴滴答答，像细雨滴落屋檐。他推开窗，一团淡淡的白雾裹挟而来，秋凉了，起雾了。天刚灰蒙蒙的亮。庭院中一株巨大的榕树，如苍翠的巨伞，叶面蒙着水汽，叶尖凝着亮晶晶的水珠，东一点西一点，落在青石板的地面，看不见的水雾四散。他深吸一口气，沁人心脾的凉爽，倦意全消。他束了束外衣，出门上街，街面阒寂，偶有商铺的木门咿呀一声，探出张睡眼惺忪的脸，顶着个蓬乱的头。城门没开，他信步上了城楼，面前是一片原野，苍翠的树木、竹林环绕着疏疏落落的村庄，秋收后刚平整好的土地湿漉漉的。近处的村落边，一畦一畦碧绿的蔬菜。远处东面靠近山边，涪江河笼罩在薄雾中，像一条玉带。隐隐约约的鸡鸣犬吠，一幅世外桃源的景象。哦，这是城北，杜甫想。他到过城西的牛头寺、兜率寺，游过城南的甘园、城东的东山寺，地势都没有如此开阔平整。

朝阳破雾而出，天空明朗，树木、房屋变得清晰，露出颓败、枯萎之相。田地间，劳作的身影稀稀疏疏。杜甫忽然想起，今天是重阳节。去年还在成都草堂和家人喝黄花酒，今年重阳却独身。杜甫叹口气。

回到官舍，一名小吏侯在门前，说是刺史大人相邀。杜甫点点头，赶紧回到屋里，提笔写下：“伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同。弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈与关塞，此日意无穷。”他怕等会一喝酒，又忘了。

李梓州约的是牛头寺登高，这里位置独特，正可俯视梓州城和涪江、中江（今凯江）。上到半山，李梓州忽然想起一事，对杜甫说，昨日得到一份公文，严武大人被阻巴岭，进京尚需时日。杜甫的心一下就乱了，兴致全无，满眼的景致都变成了担忧。行酒尚未结束，他已写好一诗，委托刺史大人寄交严武。李梓州一看，叫《九日奉寄严大夫》，诗中说：“九日应愁思，经时冒险艰。不眠持汉节，何路出巴山。小驿香醪嫩，重岩细菊斑。遥知簇鞍马，回首白云间。”读罢，他赞道：“拾遗真是才思敏捷，情深义厚啊。”又说，拾遗近段时日愁绪颇深，不如到金华一瞻陈拾遗伯玉大人遗迹，那可是当今文人学士景仰之地。距此不过三五十里，很方便的。眷属之事，当不必太过费心。

等到从射洪归来不久，已是隆冬，妻儿几经辗转，竟至梓州团聚。又在东门附近找地建了草堂，一家人算是暂时安定下来。这份感激，杜甫自然是要报答的。但凡是迎来送往、泛舟行乐、登高望远，杜甫即使抱病，也尽力作陪。

春天的时候和李梓州江中泛舟，接待一个来自京城的官员，照例带了两名歌伎。颠沛流离多年，杜甫早已身心疲惫，对这种有点奢靡的作乐方式早已失去了兴趣，也觉得不合适。但是他们喜欢。官员也是诗人，但算不得杜甫的朋友。那天有点尴尬，官员带了一本《箧中集》，说是受元大人的委托，专门赠给李梓州的。杜甫以前见过这类诗集，像《中兴间气集》、《河岳英灵集》，这帮孙子，连诗的好坏都分不出来。杜甫有些迫不及待，拿过来翻看了一下，一大本，没有选一首他的诗，他脸色有点发青，有点沉不住气了。去年冬天就听说这件事，只是没有见到书籍，还以为传言不可信。李梓州赶忙拿过来一翻，也有点尴尬。好在船上的歌伎及时敬酒，气氛才稍稍好转。

杜甫知道自己太耿直，太忠诚。哪怕自己饿死，也希望国家富足，百姓安康。从京城到奉先县，一路上他看不惯，居然写什么“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不知道得罪了多少人，元结大人又不是疯子，会把他的诗收录进去？

杜甫心里愤懑，明知他们不会看好他的诗，诗歌算个屁，附庸风雅而已。有歌伎，有诗人，这个场合才够档次。杜甫叹口气，什么时候自己已经沦落到和歌伎一样的地位了！可是，除了面子，诗人和歌伎本质上又有什么不同呢？

这天，杜甫破例没有写诗，回去了也没有写。

这年春天，李梓州就走了。又来个杨梓州，像一缕薄烟，像一束昙花，还没来得及应酬，就没了踪影。

初夏的时候，章彝到梓州任刺史来了。杜甫很高兴，章彝是扬州人，以前混迹京城时就见过的，人品不错。

3

别过刺史章彝，回到东街的草堂，妻子穿着粗布衣服，正在煎药。久病成医，那几味草药，他不仅会自己炮制，连种植都会了。妻子抬头看看他，微微皱了皱眉，估计是自己脸上的酡红惊了她。他心怀歉疚，不喝酒，不喝酒，不喝酒，千万要戒酒。这话医生都说了好多年了。可是，能不喝酒吗？有酒喝，是给面子呢，何况，不喝酒脑子像浆糊，写不出来诗，谁请你作陪，又拿什么去换接济呢。先活下去吧。

弟弟杜占带着两个孩子在草堂后边、紧靠城墙的一小块菜地里劳作。南瓜、丝瓜、冬瓜、辣椒、豇豆，都长得挺茂盛的，还有一小块玉米，一小块红薯。都是能救命的呢。地边还有两颗橘树，结了胡豆大的果子，清幽幽的，蛮逗人喜爱。杜甫的眼睛里有了些笑意。梓州的橘很有名的，还是贡品呢。等到了初冬，橘子成熟，挂在树上，像星星点点的红灯笼，那才漂亮呢。城南的橘园，春天的时候，杜甫专门去过。“春日清江岸，千甘二顷园。青云羞叶密，白雪避花繁。”柑橘花开，美得盛气凌人。“结子随边使，开筒近至尊。后于桃李熟，终得献金门。”杜甫不禁微微一笑，思绪又回到当日的畅游。甘园不仅是美，还意味着收获，更重要的是，这种巴蜀的特产，梓州的贡品，让诗圣再一次梦回大唐盛世。再献金门日，重归故里时。多好的日子啊！他捻了捻稀稀疏疏几根花白胡须。

梓州虽然是个小地方，比不得益州，是平原，那时开出的荒地有一大片。可这里气候还不错，除了发大水的时候，涪江水会从东门倒灌进来。好在草堂的位置高，站在门前，能看到城墙外的涪江呢。

女儿在屋里读书。房间不大，光线很好，连墙缝里都透着一大片亮光呢。杜甫心里暖暖的，这就是家啊。每一个家庭，哪怕是苦些，只要能团聚，能其乐融融，该多好啊！

4

梓州的冬天，比京城来得晚，甚至和成都相比，也要暖和些。如果没有风——那种凛冽、有点割人的风，而只是单单出点太阳，就全是春天的感觉。然而，阴天太多，阴沉、干冷，这就是梓州的冬天。

虽然去年已经在梓州度过了小半个冬天，妻子对于这种阴冷的冬天还是不适应。

“那个事情，还有望么？”这天夜里，待孩子们都睡了，在有些飘摇不定的烛光下，妻子小心的问。

“啥事情？”杜甫有点迷糊。他正在回忆这几天送过的官员、朋友，赴过的宴请，确定哪些人是必须为他们写诗的，哪些人可以敷衍。有几个朋友过几天要走，有到京城的，有到成都的，最远还有回福建的，要托他们带书信，该写给哪些人，该怎么写。想想都累。

妻子说，春天的时候不是就说了，河南河北都收复了，我们可以回去了。又过大半年了，我们什么时候能动身啊？

杜甫想起来了，他怎么忘得了呢，他想起自己写的那首热血沸腾的诗：《闻官军收河南河北》。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”他低声吟诵，墨汁淋漓的文字在他眼前翻飞。

“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”妻子轻轻吟诵，眼睛一下就亮了。

还能行吗？她轻轻地问。

回家是不行的。杜甫知道，前不久重阳登高，他已经想过这个问题，没有答案。吐蕃入侵，已连占数城，好些地方还有内乱。可是，能让妻子极难明亮的双眸再次黯淡下去吗？

应该行吧！杜甫说，我这几天忙，过两天我打听一下，看怎样计划线路。说这样的话很累，杜甫觉得自己的肺有点收紧，胃有点刺痛，而膝盖，竟然不争气的发颤。他咳了两声，连胃都有点牵动，咳得颤悠悠的。

妻子赶紧给他捶背，说，夜里凉，早点睡吧。

他睡不着。

从草堂门前向东北望，天空是惨白的亮，有点发飘。东山黑魆魆的，山下的涪江在黑中又闪烁着白晃晃的反光，飘飘悠悠。寒气升腾，一股一股的越过城墙，将他单薄的病体包裹。

就算章彝对他再好，已经该52岁的老人了，能一辈子漂泊在外，一辈子寄人篱下吗？家是回不了，要走，又往哪里走呢？

这一夜，梓州东门附近，杜甫的草堂门前，孤苦无眠的诗圣又一次坐到了深夜。寒气从肌肤渗入，连骨髓都打着寒颤。而他，居然没有咳嗽。对于这一夜，他淡淡地写道：“高斋常见野，愁坐更临门。十月山寒重，孤城水气昏。葭萌氐种迥，左担犬戎存。终日忧奔走，归期未敢论。”

这种愁绪，已经成了他骨头和血液的组成部分。

冬意越来越浓，他开始经常躲避妻子的眼睛。其实大可不必，很多时候妻子见到他时，会首先垂下头。妻子一直很温顺，吃了这么多苦，坚韧、勤劳，恶劣的环境并没有把她变成一个悍妇。

他不忍心。他需要下一个决心。

5

刺史章彝在开始筹划一次大规模的冬季狩猎活动，他的兴致很高。杜甫觉得有点过分了，这不像一个体恤百姓的官员的行径。但是，他知道劝不了。能劝什么呢，其实章彝也郁闷，说不定哪天官就做不成了。

还是离开吧，他下了决心，东下吧，那边物质丰富些，生活可能要好些，没有山区那么艰难。

他开始梳理梓州的生活，把这一年多写的诗整理了下，有一百多首呢。他分了下类，最满意的还是感时伤怀的诗，自己读起来都觉得沉郁。其实不该写这么沉重的诗，有什么作用呢，时局如此，战争、飘零、百姓疾苦，大家其实都知道。可就是放不下，身体不好，其实和这样的诗是有关系的。最多的诗是酬答宴游的，很多写得浮躁、勉强，他有点脸红。当然也有好的，像写香积寺官阁的，景色很细腻，音律也舒服，挺满意的。还有那首《上牛头寺》，“花浓春寺静，竹细野池幽。”他低声吟诵了几遍，很有成就感。还有兜率寺、惠义寺……他悚然一惊，为什么每次走到一个地方，越来越喜欢游寺院了，难道真是老了，真是厌倦了，真想逃避了？

连着三天，他都没有出门，把所有的诗都用小楷誊抄下来。真的老了，眼睛很容易就发花，每天腰酸背痛，真不容易。送别的朋友，迎接的朋友，新认识的朋友，一首一首读来，每个都在心里呢。

梓州真是个好地方，山水各有所长。可是，游山玩水也需要好心情，春天的时候，听说官军收复河南河北，以为可以回家了，那个心情之好啊，见到的景都是美景，见到的人都是朋友。一个春天，整整写了三十八首诗，首首都是龙飞凤舞啊。喜悦消耗得太快，不堪回首不堪回首。

看到那首《不见》和《寄李十二白二十韵》时，他愣住了。

“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，白头好归来。”

他一直想到青莲场、到匡山去看看，那里是他这辈子最肝胆相照的兄弟李白的家乡。屈指算来，他们已经有25年没有见到。从梓州到彰明县青莲乡，不过百十里路。自从放弃做官，他一直希望自己也有李白的洒脱，能够有大笑出长安的气魄。可是这个东西学不来，他总觉得自己太实在，丢不下的东西太多。到青莲看看，体会一下李白生活的气场，也好啊。可是，这个打算现在看来也难成行。女儿身体太弱，冬天阴冷，太容易生病。刚入冬的时候到阆州吊唁房绾，女儿就病得不轻。还是守着一些吧。

他有些心神不宁。刚到梓州时候，就有这种感觉，有时候会梦到李白，梦得心惊肉跳的，梦得恋恋不舍的。李白流放夜郎后就一直没有得到过消息，这两首诗就是那时候写的。他多希望李白能再回匡山，兄弟俩一起喝回酒，像25年前那次，不醉不罢休。

既然决定要离开梓州了，还是抽空去一次吧。他这样想，但是不坚决。他一直就不是一个决绝的人。

他终归还是没有到青莲，没有去匡山。要是他知道5年前，就是758年的时候，李白已经死在当涂，他一定会到青莲，到匡山。

历史就是这样无情，再伟大的人，都不给面子。

章彝的冬季狩猎如期举行，场面真大啊，要是被杀的不是野兽，而是入侵的吐蕃人，该多欣慰啊。还是给他写了首《冬狩行》，有点不给面子，讽刺他了，能接受就接受吧，我也是为他好。杜甫想。

章彝没有生气，而且夏天时候说过的话也兑现了，送了他两枝桃竹做的拐杖。杜甫很高兴，“老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城。”就拄着它东下吧！

6

终于和妻子说了，要兑现承诺，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”收拾收拾，等到春天的时候，我们就离开梓州，沿着原先设计好的路线走。其实，他不知道能不能回到洛阳，但是他不忍心看到妻子黯淡的眼睛，走一步算一步吧。话说出去，就没有退路了，只是等一段时局平稳的时间，等一个没有凄风苦雨的好天气，走得愉悦些，走得有希望些。

也该和章彝道别了。其实，章彝早就知道杜甫的去意。天下没有不散的宴席，天下也没有永远的客人。

再和章梓州泛一次舟吧，约的都是平常在一起的好朋友，要走了，给大家打个招呼。演说词就不要了，太正规，既然号称诗人，还是写首诗吧，腹稿都打好了。

冬天的涪江可真漂亮，水又清又亮又柔，好像少女的眼睛。记得第一次和妻子见面，她的眼睛就是这样，清澈见底，水波不兴。是什么时候，她的目光变得黯淡的？杜甫的心揪紧了，连胃也一起疼起来了。

船桨轻轻划破水面，几只长脚的白鹭停在水边，一小群白鸥和灰色的野鸭凫在水面，它们都很安详，有种饱食后的悠闲。上游不远处的柳林滩浪花鸣溅，珠圆玉润，一片脆响。香山、金华方向，几点帆影，共水天一色。

美得有点冷清。杜甫看着船尾留下的白色波痕，觉得水中一丝若有若无的寒气正浸润肌肤。

酒已经斟上了，梓州的美酒啊，惠义寺和龙门山上的泉水，浸泡着涪江两岸的玉米、小麦，还有两岸纵深后的高粱，酿出这清洌、甘醇的美酒。此一别后，当无缘再饮！

酒酣耳热了，本该激情飞扬，本该豪放不羁，本该迷迷糊糊。可是，杜甫的心没有热起来，愈喝愈冷，愈喝愈清醒。这是不正常的。

该到主题了，有人举着酒杯吆喝：子美子美，你的诗呢！

章刺史说，笔墨侍候！

“我来入蜀门，岁月亦已久。其惟长儿童？自觉成老丑。常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。昔如纵壑鱼，今如丧家狗。”

写到这里的时候，杜甫听旁边酒后粗重的呼吸渐渐被屏细。一两声轻微的叹息在人群中转瞬即逝，却又似乎久久不息。他轻舒一口气，想，有人不高兴了。我总是这样实诚，总是这样不合时宜，总是学不会趋利避害。唉，老则老矣，就由他去吧。

他继续写下去：“……眷眷章梓州，开筵俯高柳。楼前出骑马，帐下罗宾友……”他听到旁边有人舒气，有人轻轻地笑了起来。

“中原消息断，黄屋今安否？……有使即寄书，无使长回首。”杜甫将笔轻轻放下，揉了揉酸痛的手腕。周围一片赞叹。

“中原消息断，黄屋今安否？”有人高声吟道，“赤子之心！拾遗真是赤子之心啊！”

乾元二年（759）7月弃官西行之后，一直以为放下了，还是放不下。一年多了，如此的磨难，终究无法掩藏内心希冀。杜甫真想仰天长叹：大唐啊大唐，我不负你！

7

梓州的春天来得好快，雨丝还是冷冰冰的，在草堂的茅檐下不断线地挂着。小风一吹，雨住了，空气中就有了些暖意，地面就被草尖儿染绿了，柳芽的鹅黄渐渐褪成嫩绿。

杜甫说，收拾收拾，悄悄走吧，先到阆州，然后东行出川，路上再给章彝书信。

人生有种种轮回，没有幸与不幸。不知道杜甫是否相信，但我是信了。

杜甫在去路上折返了，原因很简单，路上得到官方消息：严武重新回到成都，任成都尹剑南节度使。杜甫太高兴了：幸运之星的降临啊！晚年安定生活的吉兆啊！他笔下的诗，充满了喜气，充满了锐敏。

来去梓州因严武啊！

广德二年（公元764年）3月，杜甫携带家人，终与梓州诀别，结束了他在梓州一年零八个月的“丧家狗”生活，满怀喜悦的走入他最为凄惨的晚年。

那一天，涪江两岸垂柳如烟，桃花灿烂。漫山遍野云蒸霞蔚，连碧绿的江水也泛着桃红……