天上的父母（三题）

■胡 也

父 亲

记得那年春里，我是独自一人离开乡村、离开父母去的深圳。

临行，天空飘着小雨，门前悠长的小路泥泞、顺滑，特别难走。父亲一肩替我背着行李，一肩挟着我走出家门。

父亲一向倔犟，说出的话跟皇帝的圣旨一样，九头骡子都拉不回。临了他说：“一个人在外头，就跟门前这小路，很难走，啥时候想家就回来，可要当孬种、混不出样来，就别回。”

事实上，父亲是典型的刀子嘴豆腐心，临走时，他潮湿的目光一直在抚摸我的脸、穿透我的心……

时光荏苒，一晃三年，我由最初的快递员、打字员、会计员逐渐混成了一家上市公司的总经理。我打算再给父亲写封信，告诉他，我在深圳买了房子，购了车子，娶了妻子。我打算今年春节就回家，不坐火车自己开车，回家给他们买房子、买车子、生孙子……

腊月里，开着打拼来的小轿车，我和妻子一路春风，赶往乡下老家。

家乡的山水一成未变，还是那样新鲜，那样撩人。只是家门口那条泥泞的小路变了，变宽敞了，车能过了，铺满了河沙，还覆盖了一层薄薄的煤渣。

车轮压扎煤渣的声音非常好听，就像三年前父亲坚定不移的絮叨，那样的具有吸引力。我不想过早碾过这个声音，尽量放慢速度，仔细聆听父亲温暖、倔强的声音……

母亲就站在家门口，惆怅地等待我停车。

走进老屋，我闻到母亲煮饺子的味道，嗅到父亲炖腊肉的香气。可我没有看见父亲，我问母亲：“我爸呢？”

母亲望着门前的煤渣路，背对着我，悄悄落泪：“你爸走了，腊月初几的事儿！”

“我爸他去哪了？”

“听说你们开车回来，大冬天的一个人搬土修路。犟牛，非要去拉煤渣，第三天就出了车祸。”

我傻愣了半个时辰，才“哇”地一声哭出个“爸”来……

儿 子

父亲走后，眼见母亲额头多了几绺白发，两颗大牙也松动了，医生说，最好换了。

我领着母亲按照约定时间去牙科看医生。进门，医生正忙，请我们小坐一会儿，他正在给另一位母亲诊断牙齿。

这位母亲身边是一位跟我年龄差不多的中年人，脖子上佩戴一根很粗的金项链，手指上至少有两颗钻石戒指。他管正在镶牙的母亲喊“娘”。

大夫一边撩眼看着这位“黄金儿子”，一边耐心地给这位“娘”介绍“好牙”与“差牙”的区别：“建议大娘用烤瓷牙，烤瓷牙有恢复牙体形态的功能，抗折力强，外观逼真，表面光滑，不会变形，色泽稳定自然。”

我顺嘴问了一句：“烤瓷牙多少钱？”

大夫又打量了一下那个“黄金儿子”，直截了当地说：“两颗，一万六。”

令大夫失望的是，这个“黄金儿子”却无动于衷，只顾玩弄手腕的名表和手指上的戒指，根本就没打算搭理大夫。

大夫强调说：“自制的假牙在口腔内时间一长，容易氧化形成灰色氧化物，沉积到牙龈边缘容易引起牙龈变灰等症状，受到外力时还易脱落。”而我却感觉大夫在推销他们的假牙。

我的想法和这位“娘”基本一致，因为，她倔强地选择了最便宜的那种。

“黄金儿子”一直不吭声，大夫又拗不过这位“娘”，只好同意了她的要求。“娘”颤颤巍巍地从口袋里摸出一个布包，一层又一层地打开，拿出钱来交了押金。

大夫遗憾地说：“补给点营养，一周后再来镶牙。”

两人走后，我实在忍不住了，当着大夫和母亲的面，开始训斥这个“黄金儿子”：“浑身宝器、衣冠楚楚、人模人样的，却舍不得给娘付款镶一副好牙。”

话音刚落，这位“黄金儿子”又折返回来。他说：“大夫，麻烦您给我娘镶最好的烤瓷牙，费用不用考虑。不过，您千万不要告诉她实情，我娘是个很节俭的人，我不想让她不高兴。”

望着我的母亲，我的眼睛湿润了。

母 亲

最近公司特忙，我几乎每晚两点左右才睡觉。

我上床的时候是凌晨一点，窗外的雪花一片一片飞过来贴着窗户玻璃。我裹紧被子，想上紧闹钟，却发现闹钟坏了。

天太冷，睡得又晚，我担心早上起不来。于是，我给母亲拨了电话：“妈，媳妇去美国出差了，闹钟也坏了，明天大早要去工地接新人，签合同，早六点，给我闪个电话，叫我起床哈。”

“好——”母亲在那头，声音有点颤抖。

电话响的时候，天还很黑。妈妈那头说：“儿、儿子，快、快起床，今天，接新人。”妈妈说话时喘着粗气，还不停咳嗽。

我看了看手机，才五点：“妈，不是六点叫我嘛？还想多睡会儿呢！”

妈妈那头忽然不说话了，我没多想，就挂了电话……

外边的天气真冷，城市的繁华被漫天雪花掩盖在朦朦胧胧之中，我小心翼翼地将车开到了建筑工地。

工地大门口，一对50开外的夫妇正不停地跺着脚，一边搓着手，一边欣喜地聊天。

“你一晚上没睡安稳，提早一个小时就催我，八点才出头一趟车呢！看看，还要等。”

“是啊，这头一天上班我不放心，不是离八点还差十分钟了嘛！”

工地距离城市毕竟十余里地，看着这对夫妇，我便想起自己的爹娘。于是我说：“大叔大婶，天太冷，等第一趟车过来，我让车送你们回城。”

夫妇俩几乎同时回答：“不用不用！”

清晨的第一趟运料车终于开出了大门，开车的是一位年轻小伙儿。我冲着小伙子说：“停车，把这两位送回城里……”小伙子根本没打算停车，我话还没说完，他就神气十足地一脚油门把车轰轰地开走了。

作为他的老板，我很气愤。后来，是我开车送的这对夫妇。见我脸色不好，他们笑着宽慰起了我：“别生气，他是我儿子，今天是他第一天出车，我们是来看他的……”

返回途中，我接到妻子从美国打来的电话，她说，妈妈病危，是邻居送到医院的。

妈妈临终前，拉着我的手说：“儿子，是妈妈不好，前晚一直没敢睡，生怕你第二天会迟到。”