文艺人物（二题）

■柳恋春

娄三牛

那个年代，一穷二白，还似乎有着某种荒诞与无奈。娄小山就在这个年代度过自己的童年和少年。读书自然是三天打鱼两天晒网的，村小学只有一名公办老师，其余3人都是初中还没有毕业就来当的代课老师。不是乡领导的关系，就是村干部的亲戚，自己本身就没有学好，教书自然是误人子弟了。好在农民们并不看重孩子的学习，看重的是工分。老师教了什么，农民们不关心，孩子学到了什么，家长们也不过问。读书嘛，就是把年龄混大，然后去队里挣工分。因此，村小学里从7岁到15岁的孩子都有，有的是家长想让孩子读到初中，反复读了几次小学，仍然在小学踏步。踏来踏去，就从童年踏成了少年。

娄小山读小学的时候，就和几个老在一年级转圈的大孩子分在一个班。人家都读几年了，还在一年级，老在一年级走不出去。这对娄小山来说，感觉读书是件可怕的事情，也是天下最难的事情。在这些大孩子的带动下，娄小山一进学校就厌恶了读书。勉强拖到了小学毕业，看见那些字，仍然还像蚂蚁爪子一样，抓得他心慌气急。特别是“人”和“入”一直折磨了娄小山很多年，他就是不明白，明明白白一样的字，怎么读法不一样。而且组词也不一样。一个组成“好人”，一个组成“加入”。另外折磨娄小山的还有那些拼音和字母。东拐一下西拐一下，读得口水直流，怎么也读不清楚“z 、c、 s”和“zh、ch、sh”。 但是，娄小山特别喜欢美术课，所谓的美术课，就是代课老师今天拿一个瓶子明天拿一个碗，让大家自己画。娄小山每次都画得认真，也画得很像，多次受到老师表扬。然而，语文啊算术啊什么的，不是20分，就是30分。娄小山的爹娄老九看在眼里，却不急在心里。他只在扫盲班学会了简单的加减乘除，再就是能够力透纸背地写上自己的名字，对文化这些向来是不感兴趣。“男人嘛，有体力挣工分就有饭吃，何苦学那劳什子文化！”

当娄小山把自己学习中遇到的困惑请教爹的时候，娄老九先眨眼睛，眨了一会儿不知所踪，又抠脑壳，在头发里抠下了几块黄泥巴，比儿子还困惑地问：“是不是老师在乱教？”老子用了一个设问句，儿子就用了一个反问句，说，哪个舅子晓得是不是在乱教？儿子这样的回答，娄老九特别满意。一个是听儿子的口气，已经变成了一个农民，这就意味着，娄小山可以当农民挣工分了。二一点，自己遗传基因不好，不是读书的料，那就有理由找村干部不去读了。村干部说了，孩子不满13岁是不能挣工分的。娄小山已经11岁了，以这个理由去找找村长，或许可以通融一下。

娄老九直接迈过队长就去找了村长，还提了队里分的几斤黄豆给村长。黄豆是稀罕物，炒着吃也香，做豆腐也香，都是舍不得吃用来待客的好东西。娄老九说孩子已经小学毕业，你看看他的身高，已经快赶上我了。边说，边在自己的耳朵边比划了一下。又说，狗日的，一顿吃三碗饭，都120斤了。还说这样的孩子，这样的身板，种庄稼肯定是一把好手。又补充说，妈妈的，可以喝二两酒了。村长“耶”了一下，不急不躁地问了娄小山年龄。娄老九如实回答了。这让村长比较满意，证明娄老九还比较诚实，对组织没有撒谎。娄老九就进一步强调说：“孩子主要是眼睛不抢字！”说完，眼巴巴地看着村长。村长同意了让娄小山去村里的3队挣工分。

娄小山挣工分了。每天5分工，是一个半劳力的工分值。当农民了，似乎一切都解脱了。每天，吃过早饭后，社员们去上工，娄小山就把3头牛赶往山上。还背着书包去读书的孩子，看见娄小山咿呀乱吼地往山上走，就羡慕得不行。

到了山上，牛就自由地吃草。娄小山就躺在地上，看天上的白云飘来飘去。又看野兔子在山上跑来跑去。听着小学校传来“z、ch”的读书声，在可怜他们的同时，感觉自己的日子是那样的惬意和满足。

躺得累了，娄小山就看牛。两头大牛，一头小牛。其实，这3头牛是一家。大牛属于青壮年牛，正是耕田犁地的好时机。小牛也2岁多了，马上就可以耕田犁地了。因此，队上很重视，交代娄小山一定要把牛喂好。3头牛正是闲着的时候，秧苗正在茁壮成长，没有田可犁。地里已经种上绿油油的庄稼，没有地可耕。对放牛来说，这个时节是最轻松的了。娄小山就坐在山坡上，手拿一根树枝，在沙地上画牛。画了又擦、擦了又画。有时候坐在草地上，随便扯几根草就开始编牛。哪怕是晚上，娄小山给牛添草料，也一看就是半天。

寒来暑往，快6年了，牛换了两批次，可是每次都是3头牛。有次，娄小山在放刚换的牛，在山上遇着了2队的一头公牛，那头公牛对母牛调情，于是两头公牛打了起来。当时，娄小山正在沙地上画牛。突如其来的变化并没有影响他专心作画，他寥寥几笔就把斗牛的场景画了下来。两对尖锐的牛角顶在一起，身子绷成一张弓。为了场景真实，他还专门跑到牛跟前去看牛在打斗的时候，尾巴是立着还是竖着还是垂着的。这次的教训是，当天晚上，娄小山和娄老九就被队长约谈了。约谈地点是在牛圈边。

队长说，当初是看在村长的面子上，同意了你放牛挣工分。你放牛已经6年了，工分也从5分涨到了8分。你们自己看看，是不是放牛的工分最好挣？其他肩挑背磨的，雨一身泥一身，还要插秧打谷，还要爬坡上坎，一天才挣9分10分，好多人都盯着这个活儿。你放得好，牛膘肥体壮的，大家都知道。不然，早喊那几个老头老太太放了。可是你不珍惜这个机会，你们自己看看，把牛放成啥了？

娄老九一言不发，气得发抖。娄小山也闷闷的，不知道从何辩解。都看圈里的牛。牛似乎特别配合队长，特别是受伤的公牛，断了一只角的牛头东张西望，一副受了委屈的样子。母牛和小牛呢，不吃不动，好像受了莫大的精神损失。

队长说，集体损失就不要你们赔了，娄小山以后也不再放牛了。队长说完就走了。

回到家后，娄老九又约谈了娄小山：“牛打架的时候，你为什么不去拉开？！”娄小山回答，自己当时正在画牛，钻进画里去了，就忘记拉了。娄老九一时间没有听明白，娄小山就拿出以前的作业本，几笔就把牛当时打架的场景画了出来——两头公牛在搏斗。看了半天，娄老九才明白儿子当时在做什么，就长叹了一声：“放牛才是正事，画牛是不能当饭吃的！”叹完，又说，你也是一个吃苦的命。娄老九说完，就去睡觉了。

当天晚上，娄小山背着书包，就从队里消失了。为此，娄老九两口子吵得翻天覆地，老婆责怪娄老九气走了娄小山，娄老九也不明白娄小山为什么要出走。不就是不能挣轻松工分了吗，至于吗？120斤的身体还可以挣其他重体力的工分嘛。都预测，此去凶多吉少，肯定会客死他乡。

两年后，几个公安人员来到了娄老九家里，寻找娄小山下落。这让大家一头雾水：未必娄小山还没有死？公安说明了原因，主要是来抓捕娄小山的，罪名是扰乱社会主义票证。社员们都不明白，公安就解释，娄小山在贩卖假粮票和假布票。当时这两样都是定人定量供应的，属于国家或者省专控。娄老九马上打断：“每个人就那么点供应，他从哪里弄来的？”公安说，他自己画的。我们已经追了几个省了，眼看就要追上了，他画一张火车票又跑了。有一次，我们追到火车站，他画一张飞机票又坐飞机跑了。今天我们就是来看看，他是不是跑回来了。如果你们见着娄小山了，必须马上报告公安局。村长和队长都马上表态，保证没有问题，见着了一定不会让他再跑了。娄老九两口子几天几夜难以成眠，害怕娄小山什么时间突然回来落网。两口子整天过着提心吊胆的日子。

此次以后，再没有了娄小山任何情况。娄老九两口子明白，肯定是被公安抓住枪毙了，可怜的娄小山早已经不在人世。老婆天天哭，慢慢的眼睛就不行了。

几十年后，一个著名画家横空出世。专门画牛。他的作品构图也特别简单，就是3头牛，不是吃草，就是嬉戏。不是打架，就是赛跑。娄小山的真名被“娄三牛”替代了，娄三牛响彻整个艺术圈，挑动着每个艺术投资者的神经。每件作品都成了人人疯抢的艺术品。他的真迹，每平方尺卖到了20万，在海外和国外，甚至已经炒到了50万。市场上到处都是他的赝品，连赝品也有人愿意高价购买。

电视台在作专访的时候，画面上展示了他的画，这幅被天价拍卖的画面是这样的——草地上，两头公牛在打架，背景是树木和村庄，画的边沿还有一条牛尾巴在摆动。娄小山说，此时此刻，我只想飞回故乡，对着我的爸爸说一声：“爸爸，画牛也是可以当饭吃的！”此言一出，不再年轻的娄小山已经泪流满面。电视机前的娄老九看着儿子的画出神，这画面太熟悉了，尽管过去了几十年，牛打架的画，一直是他心头的痛。听着儿子的话，娄老九连忙喊老伴：“老婆子，快来看电视。你儿子马上要回来看你来了！”眼瞎耳聋的老伴不知道老头子要干什么，伸手在空中摸，娄老九就接住老伴的手，把她轻轻地按在床边坐下，不觉间，一滴老泪滴在了老伴手背上。

书家商德

党政机关确实是人才济济的地方。写领导讲话的、写经验材料的、写调研报告的，要什么人有什么人。别看都是在写，写领导讲话的，一般来说，就比写其他的进步快。写得多了，这些写手自然就写得一笔好字。你想想，每天都是几千字，对每个汉字都写熟悉了，自然就成为了当然的民间书法家。

商德同志就是这样的一个同志。先是在秘书科写一般的材料，一次，副市长要一个资料，叫秘书科整理一下，科长正在忙，就把这个任务给了商德，商德认认真真地撰写清楚，一笔一划都不马虎，整个材料字迹娟秀、页面清爽。副市长的字在市领导中，是写得最好的，因此，对报送给他的材料，要求也特别高。文章再好，字没有写好，他连看都不看。很多科里的秘书都怵他。材料递给副市长的时候，副市长看见商德那一手好字，当即就决定了自己的秘书人选。从此，商德就专门给领导写讲话稿。时间久了，也熟悉了，副市长就夸商德：“你的字，我看比一些书法家写的还漂亮！”商德就不好意思地汇报，我才加人市书法家协会。副市长笑了，我们小商都成书法家了。商德就陪着副市长笑，我争取在市长身边认真学习，将来争取当个书法家。又不无惋惜地说，市长的字太漂亮了，我就是想学，恐怕也学不会。副市长开心地笑了，年轻人嘛，就是要好好学习、加强学习，这样才能进步嘛！商德连连点头：“一定牢记市长教导！”

果然就进步了，副市长当了市长，商德就成了县里的县长。市长成了书记，商德也成为了县委书记。

当了县委书记的商德，就自己不写材料了，也不写讲话稿了，什么事情都有秘书负责弄好，开会的时候，只管照着稿子念就行了。当然，这个时候，所有材料已经不再是用一笔一划写出来的了，而是开始使用打字机了。很少再用手写字，多数人的字自然就像鸡爪子，就是签字，那名字也是龙飞凤舞的不好认。这个时候的商德，20年的手写习惯，字一点没有退化。借用老底子，开始了用毛笔练习书法。没过几天，在县上突然地自然地就是最有名的书法家了。人人都知道本县县委书记的字写得好。但有幸见识到的并不多。因此，每天晚上总有很多人来找他。有的是来切磋书艺，有的是来学习书法的。弄得商德比白天上班还忙碌。每当商德写出一个字的时候，都是一片叫好声。甚至还有人以专业的眼光来评判：“书记这个字啊，真是了得，就说这个湖字的三点水吧，硬是有王羲之的风骨！”话音未落，马上就有人不服气了：“三点水不太像王羲之的，我倒认为像柳公权的。”争来争去的没有结果，就问书记小时候读的哪个大家的贴？商德微微一笑，不再回答。其实是商德心虚，对书法的渊源和流派什么的一无所知，更不消说临几大名贴了。他不说话，这样更显神秘莫测。

渐渐的，开始有人索要商德的书法作品。先是一些县直部门的一把手找上门来汇报工作，最后总是说，书记给我们题一幅字吧。书记歪头想了想，仍然没有想明白题什么，来人就说，我们是体育局，你就题“开展群众性体育活动，建设美好新家园！”商书记这一题开了头，每个部门的领导都找上门来求字了，各个部门都在会议室挂上了书记的书法作品。有的是“大力发展党的文艺事业，讴歌新时代美好生活”，不消说，这是给文联题的。有的是“栽好梧桐树，引得凤凰来”，这是给招商局题的。各个部门都以悬挂书记的书法为荣。

一时间，书记的书法成为了抢手货。很多建筑老板也找上门来。商书记不置可否，老板说，我也是为县里财政做出过贡献的，书记应该重视一下，勉励勉励我们这些民营企业家。我们知道你现在的字很值钱，听说已经上了几万一个平方尺。面对这些企业家，商书记总是热情接待：“你们的贡献确实不小，我就写几个字勉励勉励吧！”于是来人喜笑颜开。

像样的公司，都有了商书记的题字。每走到一处，都能够看见商书记金光闪闪的书法。他们把商书记的字全部拿去木刻鎏金，那字看起来就更像书法了。检查工作时，往往一结束，就开始讨论书记的书法。商徳站在自己的书法前端详，越看越觉得自己的书法确实了得。于是，大家就围着书记，在书记的书法前合影。陪同人员无不羡慕地说，商书记啊，给我写一幅吧，我拿去拍卖，准能买一套房子！都附和说，商书记的书法，肯定是越来越增值的，现在拿去拍卖，肯定舍不得。

3年后，商德被抓了进去。检察机关查明，受贿520万。

商德进行了申辩：“我是书法家，这些收入是我的书法作品卖得的。据说，我的书法作品卖到了4万一个平方尺，黑市甚至炒得更高。他们来要我的字的时候，我从来没有讨价还价，只象征性地收了点润笔费，怎么叫受贿呢？”

于是在润笔费和受贿之间出现了分歧，法院专门从省里请来几位道高望重的书法家，对商徳的书法进行鉴定。几位书法家一看商徳的书法就笑了。

“你们认真看看，这也是书法吗？这只算有点天赋的模仿。只是把钢笔字换成了毛笔字而已！笔画没有功力，布局毫无章法。”

“一看就是从来没有读贴和临贴的字！”

书法家们认真地作了鉴定，在真正的书法家面前，商德的气焰已经不嚣张了，但他仍然小声辩解。

省书法家协会主席补充了一句：“看看你这个落款，算书法吗？德字下面的心字从来没有写工整过！”

主席又看看商德，继续说：“搞文艺如果心不放正，搞出来的东西，始终有俗气。文艺如此，做人何尝不是？”

主席的话一说完，商德才低下了头。