爱情是生死相许的——三论金庸武侠小说中的爱情观

马 舒

编者按：金庸认为最理想的爱情最好一见钟情，从一而终与白头偕老。但前几年他在中央电视台《对话》节目中说：“我自己的爱情生活不是很圆满的，也谈不上凄美，总之不是很圆满，不很理想！”在纸上笑傲江湖的背后，有着他的甜酸苦辣与悲欢离合；而在他的武侠小说世界里，蕴含着他对爱情的理解与追求。本刊2013年第12期和今年第4期曾先后刊发了《问世间情是何物——试论金庸武侠小说的爱情世界》和《像这样为爱痴狂——再论金庸武侠小说中的爱情模式》，让许多读者都有所启发。今年的9月，适逢中秋节、教师节双节齐至，本期特刊发其末篇，希望每位读者都能阖家同欢乐，千里共婵娟；倾心育桃李，大爱满人间！

一、古典的爱情观：爱，是生死相许的

金庸作品里的爱情，包含了很多不同的形式，但基本上却有一个共同的主体观念。这个主体的观念，应该由元好问的一首词《摸鱼儿》说起。据元好问在这首词前的记载：有一年他去考试，在路上遇到了捕雁的人，说捉到了一只雁，而且把雁杀了，但另一只侥幸逃脱网罟的，却在空中徘徊，悲鸣不已，忽然间竟然自投于地而死。他很感动，便把死雁买下，葬在汾水之上，并且垒石为识，称之为雁丘。和他同行的人纷纷赋诗纪念，元好问也写了雁丘辞，但因这雁丘辞并无宫商，便重新改正，全文如下：

横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

这首词的前半阕，在《神雕侠侣》中反复出现，唱自“赤练仙子”李莫愁之口，音调非常凄婉。这么凄婉的一首词，透露了金庸这些武侠小说中对爱情的讯息：爱，是生死相许的！而体现这种爱情观最淋漓尽致最成功的，就是《神雕侠侣》中的杨过与小龙女的爱。

《神雕侠侣》“礼教大防”一回，当杨过命悬郭靖掌下时，他“心中却丝毫不惧，朗声说道：‘姑姑全心全意地爱我，我对她也是这般。郭伯伯，你要杀我便下手，我这主意是永生永世不改的。’”然后二人在群雄鄙夷、惋惜、愤怒、惊诧的目光中并肩而去。假若此时郭靖杀了杨过，小龙女必不独活。在面对挫折时，他们以生命抗争。第二十六回，九大高手围攻小龙女时，杨过忽然出现，二人劫后重逢，竟然毫不理会危险的环境，旁若无人的缠绵互怜，“将所有强敌全都视如无物”。作者在此处忍不住评论道：“爱到极处，不但粪土王侯，天下的富贵荣华完全不放在心上，甚至生死大事也视作等闲。……比之那铭心刻骨之爱，死又算得了什么？”跟着而来的，是一场惨烈的大搏杀。面对搏杀，小龙女已身受重伤，杨过只剩一臂，可说是命悬一线。此时，他们心中所想便是同生共死。在小龙女心中，软绵绵靠在杨过身上，已是人生最高境界，她再无所求，再无所思。而杨过呢？金庸是这样描写的：“杨过……大声道：‘姑姑，咱俩今日一起力战群魔，人生至此，更无余憾。’”他们给对方的爱就是相互拥有。有爱，则同生；无爱，吾宁死。生则同生，死则同死；为爱而生，为爱而死。在作者心目中，他们同生共死的爱才是真爱，是足以撼天动地的。

但这还不是最高境界。当后文小龙女伤重难愈时，仍是拼全力夺来了唯一的半粒绝情丹，她的想法是：“我自己虽然难活，但终于夺到了绝情丹，救了过儿。”而杨过却将这“世上仅此”的救命丹药“掷入了崖下万丈深谷之中”，决意与小龙女同生共死。他们的心思其实是一样的：为了对方，甘愿牺牲自己；若对方无救，自己决不会独自活在这个世上。小龙女跳落绝情谷时，她以为自己命已绝，而她的过儿却还可以活下去，如果杨过能快乐地活着，她在九泉之下也是开心的。所以，她选择悄悄地离开，并崖壁留书：“十六年后，在此重会，夫妻情深，勿失信约”。她想的是时间会治愈心中的伤痛，也许十六年后杨过就不会“再图殉情”。可她错了。十六年后，杨过苦候小龙女不至，几日之间，居然白了少年头，其心悲苦，不需多言。

想想看，一个人的一生中，有多少个十六年？而青春年华的十六年，更是只有一个。在十六年内，渺渺茫茫地等待爱人，毫无二心地等待爱人，这是多么伟大的爱情！杨过能以十六年之生相许，是因为他还想着与小龙女同生。夫妻重逢的渴望，使他忍受了常人不能忍受的孤寂与漂泊。为了爱情，他甘愿忍受“生”的煎熬。现在，重逢无望，自己活着也如行尸走肉，万念俱灰。“龙儿既已在十六年前便即逝世，我多活这十六年实在无谓之至”，“双足一蹬，身子跃起，跃入了深谷之中”。

《神雕侠侣》一书，本来悲剧色彩很浓，可作者却给杨过和小龙女安排了一个喜剧性的结尾。夫妻二人谷底重逢，华山论剑后，相偕飘然离去，像童话故事里的结局一样，“从此过上了幸福的生活”。为什么作者会这样安排呢？我想，在金庸心目中，他们的爱情是生死相许的，即达到了爱情的最高境界，那么，这种爱是值得祝福的。否则，如何面对天下怀有真爱的人呢？又如何坚定世上追求真爱的情人们的心呢？

施工区域油层划分为六个不同区带，已燃区、燃烧带、结焦带、蒸发区、轻质油带、富油带和未受影响区。物理化学反应主要集中在蒸汽区（热蒸馏），结焦区（高温热裂解），燃烧区（高温氧化）。

有意思的是，作者在《神雕侠侣》三十八回“生死茫茫”中安排了这样一个情节：杨过跳入深谷后，一灯大师、周伯通、黄蓉等人在谷顶大战金轮法王，而郭靖、黄蓉夫妇多年所养的一对白雕也加入战团。激战中，雄雕受伤堕入深谷，而雌雕“跟着冲了下去”，将奄奄一息的雄雕负了上来。当雄雕气绝而死时，“那雌雕双翅一振，高飞入云，盘旋数圈，悲声哀啼，猛地里从空中疾冲而下……一头撞在山石之上，脑袋碎裂，折翼而死”。套用古人一句话：兽犹如此，人何以堪？一对扁毛畜生尚且如此重情重义，何况是多情之人。看来，在作者眼里，天地万物都是有真情的。情至深处，生死相许之！

二、新潮的爱情观：爱情，高于一切

在金庸的武侠小说中，爱情经常面临着一系列的冲突：爱情与传统礼教的冲突，爱情与民族大义的冲突，爱情与江湖道义的冲突等。中国几千年的文化传统告诉人们，自古正邪不两立，自古长幼尊卑有序，自古天地人伦不可欺。可是在金庸笔下，总有人要突破这礼教的束缚。英雄做事，率性而为。在他笔下，世俗观念被爱情打得一败涂地，“把感情摆在第一位的人往往成就的事业也是最大的”。

先说郭靖与黄蓉。郭靖的师傅——江南七怪一开始就反对他的选择，一意主张郭靖与黄蓉断绝来往，找一个名门正派的淑女。个中原因，一是因为黄蓉之父黄药师是世俗礼法的对立者，二是七怪之一张阿生死于梅超风之手（梅是黄药师的弟子），况且郭靖还有一位订了婚约的华筝公主。这样，正邪之分、道义责任成了横亘在两个年轻人面前的高高的门槛。郭靖又是一重情重义之人，何去何从，选择无从回避。书的二十六回“新盟旧约”有一段精彩描写，我们不可不提。郭靖当着师父与黄药师的面答应与华筝结亲，好象选择了道义。但他却又对黄蓉说：“蓉儿，我不知道你说得对不对，我心中只有你，你是明白的。不管旁人说该是不该，就算把我身子烧成了飞灰，我心中仍是只有你。”很明显，在郭靖心目中，他仍然选择了爱情。即便没有后来的蒙汉之争，黄蓉仍是郭靖的唯一所爱，与华筝能否成亲实属茫然。而即便成亲又怎样？郭靖选择了道德的允诺，可是仍然继续与黄蓉厮守在一起：这种允诺又有什么价值呢？而在黄蓉心目中，更是视世俗礼法如无物。她对父亲道：“爹，他要娶别人，那我也嫁别人。他心中只有我一个，那我心中也只有他一个。”宋代最讲究礼教之防，黄药师却是个“非汤武而薄周孔的人”，人称“东邪”。“黄蓉自幼受父亲熏陶，心想夫妇自夫妇，情爱自情爱，小小脑筋之中，哪里有过什么贞操节烈的念头？”黄蓉之爱郭靖，有夫妇之名要爱，无名无分只要对方有真情，仍然要爱。这一点，与现代生活中一些女孩子颇有相似之处。可以说，黄蓉的情爱观是比较现代的。

在金庸笔下，英雄做事，至情至性，率性为之；儿女情长，英雄气也长。在他的作品中，主要人物大都是把感情摆到第一位的。令狐冲与“魔教妖女”任盈盈相识相爱，张无忌与蒙古汝阳王察罕特穆尔的女儿赵敏终成眷属，杨过与其师父小龙女惊世骇俗的爱……重情轻理，反而更显出他们的英雄本色。凡是践踏爱情及人性的人，最终事业也不会成功。《书剑恩仇录》中的陈家洛，为了所谓的民族大义，牺牲了喀丝丽的真爱，最终人亡事败，一生只能在抑郁中漂泊回疆。陈家洛背叛了爱情便失去了政治，遭到真情的惩罚。我们读者为他惋惜之余，也不禁会骂他活该了。

三、中国古代古典文学传统的延续深入：爱情，是女子的全部

女子对爱情是专注的，在金庸小说中表现得最为突出。金庸小说中的女子，当然是主要的人物居多，仿佛爱情是她们的全部事业，仿佛生命中除了爱情其他便都没有了。与她们的命运缠连在一起的，对她们的命运影响至深的，也是爱情。

“金派”第一花旦黄蓉，既漂亮又聪慧，可自从遇见了傻乎乎的靖哥哥，便千里相随，虽遇百折而不悔。嫁与郭靖后，更是以丈夫为人生，辞去丐帮帮主之位，全心帮助丈夫打理襄阳事务。设若不是爱夫情深，生性好动、古怪精灵的黄蓉又怎肯做此无味之事？华筝公主也喜欢郭靖，因嫁郭靖未成，“便西赴绝域以依长兄，终身不履国土”。设若两人成其婚事，那么，日后助守襄阳与父兄为敌当在情理之中。

任盈盈为令狐冲舍却“教主”之尊，从此“终身和一只大马猴锁在一起”，无拘无束、自由自在地合奏“笑傲江湖”之曲。而郭襄、阿九却因爱情失意，青灯古佛，终其一生，在暮鼓晨钟中寻求一份解脱。程英、陆无双一生隐居杭州，又何尝不是因为情场失意？更有程灵素、公孙绿萼，明知所爱的人有所归属而又欲罢不能，这痛苦简直是煎熬，所以，她们选择了以死相报，没有今生，再修来世吧。

还有为情所激走上邪路的，像李莫愁、阿紫、周芷若、叶二娘、何红药等。她们为爱情所伤，便化柔情为戾气做出一些邪恶的事情。但无论怎么样这种感情阴影始终笼罩了她们一生，有的至死也不得解脱。李莫愁临终之际仍然凌厉高歌“问世间，情是何物，直教生死相许……”，令人恻然生悯。

那么，金庸笔下有这样为情所迷、失意的男子么？几乎没有。主要人物有几个为情所迷的，但历经磨难终成正果。段誉苦恋王语嫣，韦小宝迷恋阿珂，均“大功告成”（韦小宝语）；令狐冲之与小师妹，余鱼同之于骆冰，虽然失之交臂，因任盈盈和李沅芷的倾情相爱而“柳暗花明”，正所谓“失之东隅，收之桑榆”。只有一个次要人物游坦之，尚且可称真正的失意。游坦之暗恋阿紫，为她毁容貌，瞎眼睛，丧人格，最终舍弃了生命，虽历经磨难，但至死也没有赢得阿紫的芳心，连同情和怜悯也没有得到，算是个真正的失意之人。

而女子在金庸小说里就没有这么幸运了。人物无论主次，一旦遭遇了爱情，便算找到了终身为之奋斗的目标。爱情圆满的，从此相夫教子，青山绕流水，爱人永相随，夫妇永偕百年之好，但这样的爱情寥寥可数。更多为情所伤的，要么身入空门，以修来世；要么远避世外，终身切切；更有的以命相许，香消玉殒。身入空门的如仪琳、袁紫衣、阿九、郭襄等，身在曹营而心在汉，身在佛门而心不若止水，算不得真正的大彻大悟。终身郁郁的，像梅芳姑、程英、霍青桐等，长夜漫漫，岁月蹉跎，个中煎熬苦痛又有谁能体会？像李莫愁、叶二娘等为情所激走上邪路的，更是害人害己，极端发泄也难遣落魄之情。

形成金庸这种创作倾向的重要原因，是他受了几千年来中国传统文学的影响。几千年来的中国社会，是男人的社会，中国古代男子得到女人太容易了。自己买，朋友送，有的则是尚在襁褓之中，便有个女人已被指定与他一生相伴了。所谓男主外女主内，古时男子在外做官谋事，女人留守宅院，相思之情自是女多男少。文学是反映社会现实的，因此，在古代的文学作品中，写爱情的作品多，但写男人相思相爱之情的少（社会容不得这些作品流传），而从女子的角度写，或写女人的相思之苦的，则不胜枚举。金庸小说中的女子以爱情作为全部，就是中国古代文学的这个传统的延续。

四、对传统文化的修正：一夫一妻制

众所周知，中国古代至近现代的风俗中，“大丈夫三妻四妾”算不了什么。上流社会的士人，闲居乡野的有产者，往往都有一个庞大的后宅。一夫多妻制的合情合理，在两部描写世情的长篇小说《金瓶梅》与《红楼梦》中有着许多反映。而在金庸描写古代侠士的作品中，没有一位大侠是有两个以上的妻子的（韦小宝这小家伙不是大侠，应另当别论）。受西方文化影响的金庸是主张“一夫一妻制”的。他笔下塑造的众多栩栩如生的侠客英雄，或因英雄无敌，或因行侠仗义，或因英俊潇洒……很多人获得了不止一个女子的青睐。这些女孩子或美貌多情，或娇弱伶俐，或聪慧睿智……桃红柳绿，莺歌燕舞，各有自己的可爱之处。读者有时深陷其中，尚难取舍，何况当事人自己。金庸笔下的大侠们却“任溺水三千，只取一瓢饮”。

杨过是读者公认的情种，他只对小龙女生死相许，即使对方是自己的师父，即使对方已被人玷污，即便有人见人爱的小妹妹郭襄与情如兄妹的程英、陆无双的倾情相恋，而此时小龙女又杳无音信，生死茫茫，他仍然只爱妻子一人。即便是隔了长长的十六年，他仍然出于对妻子的挚爱而跃下了深谷，要放弃生命追随妻子而去。

夏青青虽然可爱但很任性，伶牙俐齿又爱闹小性子（与《红楼梦》中黛玉性格有几分类似）。她与美貌多情的长公主阿九、豪爽聪明的苗家女子何铁手、端庄贤惠的焦宛儿相比均有不及之处，而袁承志却对之深情不改。再如胡斐之对袁紫衣，萧峰之对阿朱，段誉之对王语嫣，令狐冲之对任盈盈……这些江湖大侠均表现出了对爱情的忠贞不移，因而构成了一幅美好的江湖图画。

那么，为什么中国传统文学作品中会认可“一夫多妻”现象的存在，又为什么金庸对这种爱情观加以否定呢？鲁迅说过一句十分精辟的话：“中国的根源大抵在道教。”一夫多妻正是从黄老思想及后世的道教法术中找到理论依据的。金庸对这种泛爱的爱情观加以否定，可见他对道教是没有什么好感的。事实也正如此，金庸作品中的道士，多被称为“牛鼻子”、“贼道人”，很少是以正面形象加以表彰的。再者，金庸生长于大陆而又长期生活在殖民地阴影下的香港，这种人生经历对他的创作的影响是不言而喻的。他饱受中国传统文化的教育又接受了香港多元素文化的影响，从而使他的作品既有对中国传统文化的继承，在弘扬的同时又有所贬否和超越，特别是西方文化的影响更是形成他这种爱情观的重要因素。

另外，金庸的武侠小说创造的是一个神秘的武侠世界。“因为座中都是武林人士，也不必有男女之别。”（《飞狐外传》语）男子能习武练功，女子亦能。武功高低，但看才智努力及遭际，并不在性别。男子未必洗练沉稳、机变世故，女子亦不尽是足不出户、难悟江湖险诈。一言以概之，他塑造的武侠世界是个男女平等的世界。这种平等，表现在爱情上也是平等的，即无论感情纠葛多么复杂，表现在婚姻上，便形成了“一夫一妻”的格局。

五、独特的审美基调情爱观：有情皆孽

在金庸的武侠小说中，情爱故事几乎占了一半的情节与篇幅，但他笔下的圆满爱情为数很少，很多的感情故事都是没有结局的，而许许许多多的人间惨剧却缘情而生、随恨而发，创造了一种“有情皆孽”的小说审美模式。

金庸在他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》中就让主人公陈家洛面对“情感事业”的冲突。他要实现驱除鞑虏的目的，就必须将自己的心上人送给他的哥哥乾隆皇帝。结果他不但送掉了爱情，也送掉了爱人的命，而且还差一点葬送掉了几乎所有人的命！他背叛爱情的同时，“大业”也失败了。随后的《碧血剑》中，金蛇郎君夏雪宜本来立志复仇，可他偏偏爱上了仇人的女儿温仪，自此开始了自己的人生悲剧。夏雪宜对何红药并无真情，而何却对夏一往情深、入痴入癫，表面的咬牙切齿难掩内心的款款深情。在金庸的武侠小说中，像何红药这样因伤情转恨而入痴变“魔”的女性形象有一个系列，如《神雕侠侣》中的李莫愁、《天龙八部》中的叶二娘、《倚天屠龙记》中的周芷若等。她们每个人都有各自不同的辛酸情史，也形成了各自不同的变恋畸形的性格与形象。她们的人生悲剧都是因爱情而起。

《飞狐外传》一书中打遍天下无敌手的苗人凤，他对妻子有恩有意更有情，而他的妻子要的却是人格低劣，但文雅风流、甜言蜜语的田归农；马春花不爱与自己相依为命的师兄徐铮，却做了纨绔子弟福康安的情妇并至死不变；胡斐对紫衣姑娘情有独钟，奈何“紫衣”原是“缁衣”，“袁姓”原是“圆性”；而程灵素对胡斐深情款款，以死相奉，但在胡斐的心中，她却始终只是一个“义妹”而已。《射雕英雄传》里的穆念慈，千不该万不该对认贼作父的杨康矢志不渝，对于爱情的坚持，使她承受了无数的羞辱和痛苦。再有：郭襄、程英、陆无双，她们爱上了杨过，就注定了寂寞一生；岳灵珊嫁与林平之，戚芳嫁与万圭，情缘已结，就注定必有一死才能解脱。即便是有爱情经典之称的“郭靖与黄蓉”、“杨过与小龙女”之恋，又是经历了多少身心煎熬、曲折艰险才终成正果的？

由此可见，在金庸笔下，爱情是个很复杂的东西。爱情虽然美好的，但这个世界并不因爱情而更美好，相反，很多人因爱情注定了悲剧的命运。但爱情毕竟是个美好的东西，所以爱情成了小说中人物生命中的大事，如同宗教一般，令他们信奉不贰。那么，金庸为什么会创造这样一个审美模式呢?有情人终成眷属，我们的读者已经习惯有这样一个花好月圆的结局。可在现实生活中，有些时候这只能是一个浪漫、善良的愿望罢了。因此，作为现实生活反映的文学作品，不可能千人一面。另外，悲剧情节易打动读者，金庸这样安排，也有可能是为了迎合读者这种审美倾向。最后，这也许与作者本人的感情经历，与作者本人对人生、人性的探索和感悟有关。

六、金庸理想的情人——两个独特的女性人物形象：黄蓉与任盈盈

据盛传，金庸迁居香港后，加盟大明星夏梦所在的电影公司，做过编剧、拍过电影，是个十分优秀的导演人才。因为一件失意事，金庸终止了影艺事业，转而在写作、报业上专注发展。金庸的这场失意事，有人说是感情上的，可能有一定道理。若不是有至深至苦的体验，在小说中，金庸也许不可能将一世情缘写得既哀婉动人又绚丽多姿。有熟悉金庸的人说，他的作品中，女主角大都有他最初的情人的影子。让我们从这个有趣的话题说起：金庸欣赏什么样的女孩子？

金庸作品中的女孩子，单就其爱情经历来说，不外乎两类结局：一类是心想事成，与相爱的人终身厮守，所谓天作之合、神仙眷侣；另一类则是落魄终生，怅惘失意，更可悲的是，眼看着相爱的人咫尺天涯，只能强压相思。

爱情美满的女孩子，当以黄蓉、任盈盈为最。黄蓉与盈盈，一个爱得深沉，一个爱得浪漫，但都经历了生离死别的磨难，最后都实现了各自的愿望。金庸笔下写得最圆满的女子莫过于此二人了。二人性格相近，出身、家教也很相似。她们二人行事均带有几分霸道和任性。说她们是一个模子里刻出来的，并不为过。两个不同的人物，不同的故事，而其趋于圆满的轨迹则是重合的。这说明，在金庸心中，一直有这么一个想象中的、清晰的女孩子形象。他深爱她，渴望她有一个圆满的结局。这个女孩子的形象流露在作品中，便化而为黄蓉，化而为盈盈。

我们再换个角度，从黄蓉与盈盈各自的意中人方面分析，会有什么发现呢？郭靖与令狐冲是不是大相径庭呢？分歧是明显的。郭靖反应迟钝，言语顿讷；令狐冲则机灵万状，尤其是一张嘴，把个“万里独行”田伯光说得晕头转向。郭靖行事严谨，不肯越雷池一步；令狐冲则大开大合，不拘小节……在性格上两个人显然也大不一样。金庸本人也说，小说结局大致可分两类，一是郭靖式的鞠躬尽瘁、死而后已，一是令狐冲式的笑傲江湖、逍遥自在。可见，郭靖与令狐冲，是金庸理想的一分为二。郭靖的执著与令狐冲的潇洒，加起来便是金庸的理想人生。类推下去，黄蓉加上任盈盈，便是金庸心目中的女孩子。换句话说，金庸理想的情人，是要具备黄蓉与任盈盈的优秀品质的。

金庸是个有责任心的文人。他少年时学习刻苦，学成后著书立说，写小说、办报纸，白手起家，打下了基础也赢得了声誉。这可说他走得是郭靖的路，下启民智，上输民意，正所谓书生本色、丈夫行径。金庸在其武侠小说红遍天下之时，却又金盆洗手，中止了自己的小说创作事业，创办了香港文化层次最高的《明报》。1992年又在世人的震惊中出售了《明报》，他解释说，他累了，向往令狐冲式与世无争、逍遥自在的生活。从名动天下到急流勇退，有人说金庸圆了千百年来中国读书人的理想之梦。那么，金庸的爱情之梦圆了吗？从书中所看，金庸理想中的侠士，都娶了他理想中的情人，他的小说中没有感情失意的大侠，这似乎说明，天下太平，人生圆满而无憾。可是，“人生不如意事，十常居八九”（杨过语）。结局圆满的情人毕竟寥寥可数，他作品中有太多有缘无分的人，或暗自垂泪，或远避世外，或寻事发泄，或青灯古佛，单从数量上，是失意大于如意。人生亦如此，想象中的总是同一种美好，而现实则是各有辛酸苦辣——金庸的感情世界，是否也如此呢？这只能作家自己回答了。