杨 皓
(沈阳师范大学,辽宁 沈阳 110000)
苏青,一个常与张爱玲联系在一起的名字,人们在提到她们时更多的是借苏青提高张爱玲,而在张爱玲自己看来,“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”她没有张爱玲式的精心构造的传奇,但是以她冰冷的笔触,道出女性在日常生活中的现实困惑。
《结婚十年》是苏青的代表作,出版后曾风行一时。从1944年到1948年间再版次数就达18次。作品以苏青自身的经历为依托,讲述了女主人公苏怀青从结婚到离婚的整个过程,展示了一个对新生活充满追求和渴望的知识女性艰辛的心路历程。
小说以怀青与崇贤的新旧合璧的婚礼起头,以一个少女的立场开始描绘这场半土不洋的婚礼,似乎预示着这是一个发生在新旧交汇的过渡时期的尴尬爱情故事。在这样一个特殊的时代,包括婚姻在内的一切都显得生硬尴尬、光怪陆离,人们一方面尝试去接受许多新的思想和观念,一方面又维护着旧的传统。人们追求着进步,又被传统禁锢,势必是矛盾纠结的一代。
作为矛盾纠结的一代人,这其中最苦的莫过于被封锁于家庭生活中的知识女性。在怀青的挣扎与期盼中,我们看到了作为新女性的女性主体意识的萌发。
在那个年代,婚姻是一种形式,而在这种形式下追求个人幸福的希望却是那样渺茫。女人只是家庭的依附,她们的任务就是做好家庭的天使,完成她们传宗接代的任务。即使社会再开明,家中的男人也不会让女人参与到社会工作中,他们要求女人视自己为膜拜的对象,是不可打败的神话,而这一切无关乎能力,只只因为他们是男人。
新婚伊始的怀青,在远离社会现实的校园中,她虽不满丈夫与嫂子的暧昧,但是还是对爱情充满幻想的。在她最美好的时代邂逅应其民,出于对被爱、被照顾的渴望,怀青隐瞒了她已婚的事实,享受着这其中的甜蜜。当她回归家庭之后,她还会时常的想念应其民,这在当时是大胆的,在被家庭、被孩子套牢的境地中,她没有甘心的被统治,而是在心底为自己的爱情留有一片净土。
家庭的琐碎生活消磨着她的耐心,与女儿的人为阻隔更让她感到家庭生活的无趣,她走出家庭,走向社会,哪怕只是做一个教书先生,在工作中的怀青只是为了感受自我价值的实现,而工资是附属。
迁往上海后,怀青不满现状,瞒着丈夫自己向杂志社投稿以赚取稿费,贴补家用。在她看来自己是懂事的,可在丈夫看来却是在动摇着他的权威。在这样一个自私男人的压抑下,怀青明了了他的丈夫不许她向上。既然不喜欢女人有学问,为何又偏要找一个读过书的女子为妻呢?她思考着女人在家庭中的地位,她个人的力量太过渺小,无力抗争。
女人的命运总是不由她自己掌控,在那个时代、那个社会中,女人需要扮演的角色是软弱,刚强是为男人们准备的字眼。既想在社会中谋生,又想做贤妻良母;既想获得事业上的成功,又想获得男人的疼爱与赞许,这是多么奢侈的念想。但是对于女性来说,维持生存的物质资料与维持生活的情感需要是女性生命的重要内容,任何一方面的丧失都有可能造成女性对生存状态的不满,生存与爱的需求要同时得到满足始终是女性追求的目的。而这个目的始终无法达成,进而成为了怀青痛苦的根源。
在崇贤出走后,她独自照顾家庭,再加上疾病的折磨,怀青开始反思自己的婚姻,她想从婚姻的枷锁中摆脱,而给与她动力的竟是自己的病将她与孩子们的阻隔。在他执著的伤害里,她想起很久很久以前,一个有一些心动的人,一段快乐的短促时光。不是不懊恼。一个女人的十年,放弃,争取,煎熬。夹杂在那些是是非非之中。就这么一笔勾销。
书中最出彩的部分莫过于关于“两颗樱桃”的描写,其民知道怀青怀孕后,在两人分手时,其民递给了她一枚樱桃,那是一枝三颗,滴溜溜红得可爱,上面两粒差不多大小,另外一颗则看起来比较小一些,也生得低一些,其民看了看就把生得低的那颗摘去了,捏在手里说“我好比这颗多余的樱桃,应该摘去。现在这里只剩下两颗了——一颗是你,一颗是你的他。”文字无声,情愫无限,平实而直白的描写,使得文本呈现出丰沛、强大的情感冲击力。在以后的章节里其民再没有出现过,而“两个樱桃”成为一种意象,在结尾当曾禾医生问怀青以前有没有爱过人时,她又讲起了“两颗樱桃”的故事。原本以为琐碎的婚姻生活已经磨没了她关于爱情的回忆,然而它一直在那里。
苏青本人就是在个人处境十分恶劣的情况下开始写作的。她借苏怀青之口倾诉自己的写作与情感体验:“我把自己的生活经验痛快地写,一字一泪,说出女人的痛苦,有时候常恨所有的形容字眼不够应用,难以描述当时身受的情形。我焦急地思索着,几乎忘却了自身的存在。”苏青,这个现代都市的知识女性,以生命体验为桥梁,将生命与作品相连,真切地传达出女性心灵饱受伤害,却又自强自尊的生存状态,正如怀青一样。
苏青关于女性问题的思考在当时来说是非常深刻的,也相当前沿的。有一些观点和问题我们在今天仍然可以继续思考与探讨。她通过对传统旧式妇女情感历程的追忆,以及对当时女性生存状态的切实体验与倾诉,描绘出一种无形的力量所带给女人的痛苦与不幸,并因此思考女性到底该以一种什么样的方式生存以及如何寻找自己感情寄托,囿于时代背景,这种思索注定有它不成熟的一面,但是对苏青而言,她在自己历史时期的任务已经完成了。而且她的声音也并没有随着时代的结束而喑哑,后来人定会沿着她的引导继续思索、继续开拓。
[1]苏青.结婚十年[M].江苏文艺出版社,2009.