一条河流与一位诗人

张步真

一

正是夕阳西下的时候，我来到一条江边。那时我还很年轻，是从湘中山旮旯里来。别人告诉我，这是汨罗江。在这天地间最富有诗意的时刻，斜阳照着河面，闪耀着金色的光波。那是一种特别动人的颜色。河岸上的灌木，似乎也带着一份柔情，丛丛簇簇，延伸到很远的地方。我是通过河上的一座浮桥，进入对岸的县城的。从这时起，我的青春岁月，就和汨罗江紧紧地拴在一起了。我做过河上的筏木人，虽然时间短暂，却是用我的身子丈量了汨罗江的全程，在繁星满天的夜晚，枕着汩汩清流进入梦乡；我在上游的江边住过二十多年，川流不息的江水洗涤我身上的汗渍和生活中的烦恼。长时间的亲密接触，有一天我忽然发现，这条河流只属于一个人，这个人的名字与她连结在一起，绝对无法分离。

这就是屈原。

屈原与汨罗江，这能分开吗？一条河流与一位诗人如此紧密地联系在一起，影响如此之深远，这在全中国，乃至全世界，还能找到第二例吗？

我在汨罗江畔生活的时间愈长，更多奇特的现象被我发现。就说这汨罗江的“汨”字，不知是不是仓颉所造。这个字却是给“汨罗江”专用的。汉字一字多义，奇妙无穷，“汨”字却是少有的例外。我翻遍了各种版本的辞典，“汨”字不能形成其他任何词组，它只为“汨罗江”而存在。而据《康熙字典》解释：汨，明净貌、光明貌。和煦的阳光照耀在水面上，清澈的江水喧哗跳跃，这是一幅多么明丽而灵动的图画啊！

由于喜马拉雅山雄踞于西，形成神州大地从西向东倾斜的地势，于是有“一江春水向东流” （李煜《虞美人》） 的名句千年流传。汨罗江则又是悖逆常规：水向西流。海拔1500多米的连云、幕阜两座大山，在上游的东南与西北成犄角之势，汨罗江夹在两座大山之间，她只能水向西流！当然，从地理学的角度来说，汨罗江只能算小江小河。中国九百六十多万平方公里的陆地面积，大江大河多了去了。而汨罗江，从它的发源地湖南省平江县幕阜山余脉的东麓算起，在江西省修水县拐了一个弯，包括最初的山涧涓涓细流在内，到汨罗磊石口注入洞庭湖，全长只不过253公里。它的常年流量也不及湘江的十分之一。但是，它的总落差却是700.7米。这是一条从高山倾泻而下的河流，多滩多险，迂回曲折。有民谚给它画像：易涨易落山溪水。但因为它汇集了上游114条小江小河，尽管主干河不长，落差大，水资源却极为丰富。可行船，可捕鱼。两岸风景如画，河中水净沙澄。一处神仙福地！

如果不是两千多年之前，三闾大夫屈原的到来，汨罗江虽然“天生丽质难自弃”，也只能“养在深闺人未识”了……

二

根据史料记载，屈原是顷襄王十二年（公元前287年） 来到汨罗江畔的。具体时间是春天，还是秋天，现在已无从查考。那么，一位朝廷高官，他为什么会来到这穷乡僻壤、又遭遇了怎样的人生厄运呢？

屈原，名屈平，湖北秭归人，贵族出身，在楚怀王的宫廷里担任左徒一职。“左徒”到底是一个怎样的职务，至今找不到正式的文字解释。司马迁在《史记》 中对屈原的行状，做了这样的描述：“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”不难想象，屈原有很高的政治水平，很好的口才，很强的办事能力，担任着相当于秘书长或办公厅主任一类的职务，是国王身边一位非常重要的角色。

屈原生活的年代，正是中国历史上一个大动荡的时期。各诸侯国之间战争连续不断。这时，中原大地出现了齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦等七个大国，号称“战国七雄”。其中以秦国野心最大，总是觊觎着别的国家，人们称其为“虎狼之国”。但就综合国力而言，却以楚国最为雄厚。据范文澜著《中国通史》记载，楚国的国土面积最大，在全盛时期，包括现在的湖南、湖北、江西、安徽、河南一带。后来还发展到江苏、重庆、广西等地，相当于中国三分之一的国土面积。楚国的人口也最多，约为五百多万。兵力最为强势，总共有一百多万军队。弱国无外交，古今皆然。楚怀王凭借着实力，自然就成了六国抗秦的领袖。公元前318年，六国合纵攻秦，一致推举楚怀王为“纵长”。如果大家戮力同心，统一中国的就不会是秦国，而是以楚国为核心的六国联盟。令人惋惜的是，由于各个国家心里都有一个小九九，努力扩张自己的势力，也是一种向往，互相设防也就成了一种必然。而在楚国内部，各种官场陋习，弥漫滋生。贪渎腐败，无处不在。一个特殊利益集团，盘根错节。虽然互相勾心斗角，但在控制大的利益格局时抱成一团。身处楚国中枢的屈原，对国家的种种弊端一目了然，而他的个人性格，又是一位特别讲究法度、特别较真、或者说特别“认死理”的人，处于内外矛盾搅在一起的政治漩涡中，就注定他是一位悲剧式的人物。

屈原十分勤勉，不辞辛劳地为国家服务。楚王因此也很信任他。但是，争宠和嫉妒，是人性中最卑劣最龌龊的部分。有一次，楚怀王命屈原制定一项国家法令，屈原刚刚写完初稿，还没有最后修定完成，另一位上官大夫，企图将这个草案攫为己有。屈原当然不干。两人发生了争执。上官大夫就背地里向楚怀王打小报告，说：“大王您要屈原起草文件，他到处去吹嘘，上上下下没人不知道这件事的。您每下一道诏书，国家每颁布一道法令，屈原就跟别人吹牛，说这是他熬夜写成的。屈原还说，这种文稿除我之外，谁也做不出来！”楚怀王听了，非常生气。从这时起，就开始疏远屈原。

民谚说：伴君如伴虎。大人物通常都喜怒无常。就为这么一点鸡毛蒜皮的小事，屈原被降职为“三闾大夫”。这是一个闲差，主持宗庙祭祀，兼管屈、景、昭三大王族子弟的教育。后来，干脆把他放逐到汉北，也就是现在的湖北灵丹江口一带。

楚怀王糊涂至此，真是令人急煞！

这里须得交待一个背景。关于楚怀王，一位古代君王，本来是历史学家研究的对象。但在汨罗江两岸的山坳里，那些上了年纪的老人，大都讲得头头是道。最让他们忿忿不平的有两件事：

一是屈原被放逐之前，楚怀王曾派他出使齐国。在当时，齐国也是一个实力比较雄厚的国家。经过屈原出色的工作，楚国与齐国签订了联盟条约。当屈原被逐出了都城，秦国的谋士张仪，一个巧舌如簧的阴谋家，突然造访楚国。张仪对楚怀王说，秦国跟齐国是死对头，希望楚国能与齐国断交，秦国的回报将是献出陕西东部一带六百里土地。他还许诺楚怀王：“我们将选择秦国最好的美女，给您做‘箕帚妾’——白天为您端茶扫地，晚上陪您睡觉！”这可能是中国最早的“性贿赂”！脑子进了水的楚怀王，贪图这些土地，也想着秦国美女的温柔美丽，果然就与齐国断绝了关系，然后派使者去秦国接受那六百里地。这时张仪却矢口否认，说：“我与楚王约定的是六里地！”使者回来报告楚王，楚王恼羞成怒，一气之下，发兵进攻秦国。结果损失精锐力量八万多人，还丢失了大片领土，一败涂地。

另一件事就更让人难以释怀。过不久，秦国又派来使者，声称要与楚国修复关系，要签订盟约。秦昭王甚至许诺将自己的女儿嫁给楚怀王的儿子，并邀请楚怀王访问秦国。在御前会议上，不久前被重新启用的屈原坚决反对。他说：“秦国是一个毫无诚信的国家，大王绝对不能去！”楚怀王的小儿子子兰却说：“为什么要拒绝呢？为了两国世代友好，父王应当接受邀请!”楚怀王就这样带着他的随从，来到秦国。然而，楚国的君王没有再回来。秦国扣留了他，逼他割让土地，否则就不放他回去。楚怀王气恨交加，不久就死在那里！

这是楚国的奇耻大辱！当然，光阴荏苒，当年的拼杀已经成为历史的碎片被尘封。但汨罗江畔的老先生们爱屋及乌，因屈原而关注楚国的命运。楚怀王扣留在秦国期间，他的长子已经继位，为顷襄王。顷襄王任命自己的弟弟子兰为“令尹”——也就是一国之宰相。子兰却是一个心胸狭窄的人，因为楚怀王是子兰撺掇去秦国的，屈原曾对他提出严厉批评，现在他大权在握，便不断地向顷襄王进谗言。家族政治的最大弊端，就是将家族意志变为国家意志。顷襄王听信了子兰的诬陷，不仅剥夺了屈原的所有职务，并且将他逐出京城——郢都，再次流放江南。

屈原先到鄂渚，即现在的鄂州。后来又到长沙、枉渚（常德）、辰阳、溆浦，顷襄王十二（公元前287年） 年，屈原53岁的时候，来到汨罗江畔的南阳里。

三

汨罗江以水的柔情，山的仁厚，一方热土的温馨，接纳了这位伟大的诗人。三闾大夫屈原忧国忧民，在朝廷受到陷害，早已尽人皆知。人们对屈原更是心怀敬意。为了使诗人不再飘泊，有一个比较安定的生活环境，大家商议，给屈原盖一座房子。没有人动员，来者却十分踊跃。有的上玉笥山砍伐树木和毛竹，有的从汨罗江畔砍来芦苇，搬来泥砖。大家一鼓作气，不多的日子，一幢泥墙茅屋就落成了。二十世纪八十代末，群众文化工作者在全国范围内开展民间文学大收集，在汨罗江两岸，关于屈原的传说丰富多彩。民间的口头文学，把割裂了的历史缝合了。屈原的房子盖在一株古樟树下，大家给这所房子命名为樟树园。

每天晚上，当地的渔民和农夫都爱来串门。有的送柴，有的送菜，也给屈原送来了温馨与友情。这样，他结交了许多朋友，其中有一位渔父，则是无话不谈的莫逆之交。

以笔者在汨罗江边生活的经验，屈原所说的“渔父”，其实就是渔夫，现在叫渔民。汨罗江上的渔民，作业的方式有好几种。一种是张网捕鱼。渔夫驾着渔船，来到河中，在估计水下有鱼的地方，将网撒下去，通常收获颇丰。另一种是鱼鹰捕鱼。鱼鹰学名叫鸬鹚，当地人叫“鱼老刁”。嘴长，擅长潜水。渔夫通过驯养鸬鹚，用来捕鱼。再有就是在江边垂钓了。前两种渔夫通常都是雨雪不停，烈日不惧，在风波浪里讨生活，不下河就没法子过日子，他们大都性格开朗，勤劳坚韧而务实。而在江边的垂钓者，则是一些闲人，失意于官场的官人、潦倒的文人、或怀才不遇而寄情于山水的隐士。他们此时的社会角色意识已经淡化，如果说曾经有过什么社会理想，因为看破了红尘，现在也已演变为彷徨、困惑或自怨自艾，他们蜷缩在自己的心灵里，在河边寻找一份难得的安逸。屈原的这位朋友，肯定不是张网捕鱼的渔人，也不是放鸬鹚的渔夫，而是一位在河边垂钓的渔父。日月穿梭，时光如白驹过隙，我们无缘幸会渔父本人，却十分熟悉他的后辈子孙。因为他们的闲适和超逸，历代诗人都有对其精致的写真。

最善于描绘塞上风光和战争景象的唐代诗人岑参，曾经写过一首《渔父》：

扁舟沧浪叟，心与沧浪清。不自道乡里，无人知姓名。朝从滩上饭，暮向芦中宿。歌竟还复歌，手持一竿竹。竿头钓丝长丈馀，鼓枻乘流无定居。世人那得识深意，此翁取适非取鱼。

没有人知道这位垂钓者姓甚名谁，每日出没在风波浪里，但他的动机十分明确，他并不是要钓鱼，而是来寻一份安逸和快乐！

陆游也与渔父一见如故。

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？ 潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌当去。时人错把比严光，我自是、无名渔父。

——陆游《鹊桥仙》

潮平系缆。潮落归家。生活与自然规律相适应，此外再无外分之求。不象世俗之人那样沽名钓誉，利令智昏。在陆游看来，这位无名的渔父，比汉代辞官不做的大名人严光还要清高呢！

……

可以笃信无疑的是，不论是岑参，还是陆游笔下的渔父，都是屈原的好朋友、汨罗江边渔父的子孙。后代渔父继承了先辈江边垂钓的操作方式，生活环境也完全一致，其思想品性当然也会与他们的老祖宗一脉相承。如果说中国的士大夫有“出世”与“入世”之分，屈原强烈的忧患意识、使命意识，表明他是一位人生的进取者，历史浪潮的搏击者。他与渔父逃避现实的人生观，真真是风马牛不相及！这样，就注定他与渔父之间，会擦出令人眩目的思想火花！

他们最初相识于屈原刚来汨罗江畔的时候。记得第一次见面，是在早晨，屈原来到江边，散步独行，与渔父邂逅。屈原衣衫不整，容颜也很憔悴。渔父早已听说屈原的到来，连忙招呼：“啊呀，这不是三闾大夫吗？您气色很不好，是不是生病了呢？！”

屈原说：“谢谢，我身体还好。”

“那么，您为何来到这里呢？我们这地方很荒凉啊！”

屈原坦率地告诉他：“我是受了惩罚，被流放来到这里的！”

渔父十分诧异：“谁都知道您清正廉明，又勤勤恳恳，是一位有名的清官，他们为什么要惩罚您、流放您呢？”

屈原叹息道：“举世皆浊我独清啊。大家都昏沉大醉，只有我是清醒的，他们就把我流放了！”

渔父十分同情屈原，便与他推心置腹，说：“那些贤圣的先生，不被世间烦琐所羁绊，他们随着大流变化而走。既然世人皆浊，您为什么不跟他们一样，把水搅浑，而扬起浊波呢？既然大家都醉了，您何不也端起酒杯，每天喝个小酒，其乐也陶陶？又何必要和自己过不去，每天想着那些国家大事，要行为高尚、担当大任？可您是否知道，尽管您一心想着那些大事，可人家并不领情，还是把您放逐了，这是何苦来呀？！”

屈原说：“我曾听人说，刚刚洗了头发的人，一定要掸掉帽子上的灰尘，刚刚洗了澡的人，一定整理好身上的衣衫。我们怎么能让洁净的身子，沾有污秽的东西？如果是这样，我宁愿跳到汨罗江里，葬身鱼腹。怎么可以让洁白纯净的身体，蒙上世俗的尘埃啊？！”

渔父觉得屈原是钻牛角尖了，撞到南墙不回头了。但又无法说服他，于是歌唱道：

沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。（《渔父》）

渔父觉得，应该是在水清的时候，去洗帽子上的缨绳，水浑了就去洗脚。顺其自然，适应世俗潮流，随遇而安。这样明白浅显的道理，可惜屈原听不进去，他很无奈，只能告辞……

四

许多人都为屈原没有听信渔父的劝告而惋惜。等到我来到他们当年争论的场地，时光已经过去了两千多年。幸亏有屈原自己的著作，使我们有机会走进他的精神世界。

他无法苟同渔父的处世哲学。他虽然被流放了，但从来没有动摇过自己对国家的忠诚。即便是身处这荒凉的江湖泽国，物质生活极端清苦，他也丢不下京城郢都的事。有人曾经批评屈原“惟皇权是尊”，这无疑是一种“事后诸葛”式的噱头，或者是对历史的无知。

在屈原生活的年代，人们对个人与国家的关系认识比较模糊。尤其是那些或可称为“公共知识分子”的人们，大多没有什么爱国观念。比如齐国的孟尝君，一个视野开阔、知识渊博的人，却在秦国做过大臣。又比如张仪，曾经置楚怀王于死地，他原是魏国安邑（山西万荣县） 人，却两次担任秦国的高级职务，前后十一年，又两次当魏国国相……就像当代的“跳槽者”。哪里条件优越，就往哪里去。他们振振有词，还从孔夫子那里我到了理论依据：“良臣择木而栖，贤臣择主而侍。”屈原则与众不同。他把“家”与“国”紧密地联系在一起。“父母之国”就是他的祖国，他热爱着祖国。那时距离现代民主政治还相当遥远，强人决定着历史的走向。在屈原的心目中，无论是楚怀王，还是顷襄王，他们代表国家执掌皇权。忠于皇权，就是忠于国家。我们从屈原来汨罗前后所写的一系列诗词作品中，就可以感受到他的一颗赤胆忠心。

他把“皇舆”，君王的车子，比喻为国家的政权。他说：我不怕自己招灾惹祸啊，我担心国家政权被颠覆——“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”（《离骚》）

他把楚王比作“美人”。他说：连草木都会凋零啊，最让人担心的是楚王步入衰残的暮年。——“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（《离骚》）

他尊楚怀王为“灵修”。他说：请上天为我作证啊，我所做的一切都是为了君王！——“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”（《离骚》）

即便是他遭到谗言而流放，他也敞开自己的心怀，表明他的忠诚。他说——

思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。（《惜诵》）

（对于君王，有谁比我更忠贞啊。我忘记了自己出身贫贱。我服侍君王忠心不二，但我不懂得怎样去邀宠。）

他希望国王能倾听他的呼声。他说——

愿寄言于浮云，遇丰隆而不将；因归鸟而致辞兮，羌宿高而难当。（《思美人》）

（愿天上的浮云将我的忠言捎去，却遇到云神而不能如愿。想托付归鸟为我传个话啊，但它迅疾高飞，瞬间不见。）

他虽然失望，但没有气馁。他曾经无数次表示，为了祖国，他愿意奋身而起，作挽救楚国危亡的先锋——乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。（《离骚》）

……

言为心声。凡读过屈原诗作的人，都能感受到一种强烈的爱国主义精神跃然于字里行间。可以这么说，屈原是中国知识分子高扬爱国主义大旗第一人！

他最大的痛苦，就是他已经洞悉一切，对于前边的那个陷阱，他已经一目了然。他提醒楚怀王要小心，那样会掉下去的，那样就万劫不复了。然而，楚怀王不仅不相信他的话，还恼怒他，甚至将他流放。楚怀王果然掉到那个陷阱里了，这时，整个国家都掉下去了！

他能不失望、不痛苦、不忧心如焚么？

五

屈原来到汨罗江畔，转眼就三年了。他老家湖北秭归，在三峡西陵峡中段。两岸是直插云端的悬崖峭壁，长年云遮雾锁，长江此时就像一条小巷，万马奔腾般的江水，就在这条小巷里狂啸而去。相比较而言，汨罗江就温顺多了，岸边杨柳依依，江面宽阔清亮。应当说，这有利于平复屈原烦闷的情绪。但是不行。他心灵上的囚笼，从来都没有舒缓过。他彷徨，犹豫，或者还有些垂头丧气。为了寻找一种精神突围，他曾去卜卦。那是在两千多年以前，科学技术还处于十分低级的阶段。人们在灾难面前束手无策的时候，就变得宿命。就相信有一种超越自然的力量，在冥冥之中主宰人的一切。于是“卜筮”就成了预测凶吉的一种方式。屈原于是找了一位“郑詹尹”——詹，即占卜；尹，官名。郑，这位占卜官姓郑。

他对郑占卜官说：我竭尽智慧与忠诚，为国家服务，可那些小人总是诬陷我，楚王也不信任我。您是否能够给我以指点，我应该如何做才好呢？

占卜官说：很抱歉，请你说得再具体一点。

屈原说，我是应该忠言直谏奋不顾身，还是追求富贵苟且偷生？我是应该廉洁清正、洁身自处，还是圆滑世故、贪钱纳贿？我是应该像气宇轩昂的千里马，还是像水中的野鸭随波逐流？……

屈原越说越激动：这世道太浑浊，是非不清。薄薄的蝉翼被认为很重，千钧之物却被认为很轻；音响宏亮的黄钟被毁弃，鄙俗的瓦釜却当作乐器雷鸣震天；谗妄的小人嚣张跋扈，贤能之士则默默无闻。阴谋、污秽、巧取豪夺，大行其道。不说了吧，谁了解我的廉洁忠贞呢？

占卜官思忖了一会，表示爱莫能助，说：尺有所短，寸有所长。智者也有不懂的地方，卦数有时也会推算不到，就随您自己的意愿行事吧！

在此之前，屈原还曾经“呵壁问天”。东汉著名文学家王逸，对此作过详细的考证。王逸得出的结论是：“屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息。（王逸《楚词章句》）”屈原把心中的迷惘，172个问题，写在墙壁上，呵问苍天，希望上天给他答复。为了发泄心中的愤懑，他发牢骚，大声呵斥。可是苍天不语。一直到傍晚时分，电闪雷鸣，狂风大作，山雨欲来，天昏地暗。这时他恍然明白，国家尊严不保，祈求眩苍又有什么作用呢？！

在汨罗玉笥山，有一个“天问坛”，也不知是不是屈原当年问天的地方。那里有一尊屈原昂首向天的雕塑。可以想见他当时是多么愤懑，多么痛苦。许多人都闹不明白，屈原一个绝顶聪明的人，怎么会把严酷的现实寄托于虚无飘渺？问卦有何用，问天又有何用呢？！其实，不管是卜卦也好，问天也好，都是屈原在作一种思辩。他是一位孤独者，找不到人辩论，为了解开心中的困惑和纠结，于是就跟神明辩论，跟苍天辩论，实际上他是自己跟自己辩论。同时也强烈地表达他对自我价值的追求，对国家民族的发展、对人生命运的深切忧虑。我们姑且把屈原的这些举动，当作他的心灵独白吧！

六

屈原居住的樟树园，在汨罗江下游靠近河洲的地方。屈原曾经的房舍早已无有踪影。隔着时空，我们仍然可以想像到当年蔚蓝色的天空下，地里绿油油的庄稼，泥墙青瓦的人家，以及小牛在江边吃着青青嫩草，不时“吁，吁”地叫着。就在那静谧的江边一隅，屈原写成了伟大史诗性作品《离骚》。

我的幸运是在作品的诞生之地最初读到《离骚》的。一册很旧的繁体字竖排本。我不记得是怎样得到这本书的。虽然是囫囵吞枣地读，但我知道了屈原的身世。他本是古帝高阳的后裔，他的父亲名叫伯庸。他从小受到良好的教育，也有自己远大的理想。他希望政治清明，人民安居乐业。但是，官场却是一片黑暗，大家争着往上爬、这些人十分贪婪，巧取豪夺没有个休止——众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索——而掌握国家权力的楚怀王，却是一个昏聩的君王——怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心——可怜君王竟有这般糊涂啊，他始终不了解人民的心愿！

有一个场景让我刻骨铭心。那是一个深秋的晚上，我们的木排在汨罗江下游河边宿营。是夜月光皎洁，河面上阵阵凉意袭来，为了打发漫漫长夜，我躺在木排上的乌篷里，就着一盏昏暗的小马灯读《离骚》。这时，我好像听到了屈原的喘息，仿佛还有他的哭声。时断时续，隐隐约约。我感到十分害怕。后来才想起，是木排底下的流水声，使我产生了一种幻觉。我刚刚读到——长太息以掩涕兮，哀民生之多艰——作为曾经的朝廷官员，应当有一定的心理承受能力，男儿有泪不轻弹，那么，屈原为什么要长长的叹息、止不住泪流满面呢？原来既为他自己的人生遭遇，也为人民的艰难而悲伤啊。

从这个月色迷离的夜晚起， 《离骚》 于我，总是常读常新。

屈原说，他绝不会放弃。虽然前边的路漫长而又遥远啊，他将上上下下追寻真理。——路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

他又说，为了心中那个美好的目标，即使是去死九回，他也不会后悔。——亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

……

创作是一种极其艰苦的精神劳动。当屈原进入了他自己的王国，常常忘记了周围的一切。只顾着褴褛着衣衫，披着凌乱的长发，在江边踯躅而行，一会儿仰天长啸，一会儿俯首低吟。于是，他的政治理想、他的担忧，他的愤懑，他的心灵表白，就在这旷野之上，俯仰之间，形成震古烁今的诗句。

屈原遭遇忧患，忧愁苦闷，因此他把作品题为《离骚》。也许他本人不会估计到《离骚》的价值，司马迁却做了恰如其分的评价：“其文约，其辞微。其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”用现代的话说，就是作品语言简约精练，意蕴深邃，情志高洁，内容高尚，写的虽然是一些细小事物，其意旨却是博大精深。这样的作品，其思想内容与艺术形式都达到了完美的统一，闪耀着绚烂的光芒，必将成为彪炳千秋的杰作！

至于理想的社会到底是怎样的，屈原并没有给出具体的答案。但在《离骚》中，他反复提到尧、舜、禹……他希望楚怀王能够以他们为榜样，建设清明政治，建设强大统一的国家。《离骚》同时用形象而深刻的语言，表达了他对黑暗的憎恨，对丑恶的鞭挞。他知道，触动既得利益集团的利益，比触动灵魂要难。贪婪、无耻、道德沦丧，充斥于市……平民百姓读了这样的诗，会激起无比的义愤；而统治者读了这样的诗，即使是大权在握，也会感到脊背的嗖嗖凉意！

此外，《离骚》对文学艺术的贡献也是无与伦比的。中国的书写文学，是以散文为开端的，后来才有《诗经》。《诗经》最早却是一些民间歌谣，开头还比较粗糙，经过长时间的不断地集体歌唱，才逐步修改完善，因此只能算是集体创作。有学者指出，屈原的出现，标志着中国的诗歌，由集体歌唱进入到个人独唱的时代。也开创了文学创作紧密贴近时代脉搏，对生活保持永远的发言权，为人们树立了一个光辉典范。当然，《诗经》也有对暴政的揭露，对官仓硕鼠的抨击、反映人民对战争的憎恶……但像屈原一样高举批判大旗，对美政的追求，对贪婪，对邪恶的抨击，绝对是前所未有的。他打造了一个诗意的精神栖居地。经过两千多年时光的磨洗，时间愈长愈见其光芒。即便是站在世界文学史上，《离骚》也是一个不可逾越的高峰！

于是， 《离骚》 成了中国文学的一种标志，一个符号：

诗坛——骚坛。

诗人——骚人。

诗词歌赋——骚赋。

台湾诗人余光中因此说，蓝墨水的上游是汨罗江！

七

对屈原致命的一击，是郢都的陷落。郢都，就是江陵。属现在的荆州。江汉平原的中心城市，为七省通衢。那时是楚国的国都。

如果说楚怀王糊涂，不仅丧失了大片国土，自己失去了自由，最后把命都丢在异国他乡。而他的儿子、王位的继承者顷襄王，就更是一个没有血性的可怜虫！秦国对他本来有杀父之仇，他却于七年（公元前292年） “迎妇于秦”。娶了秦国的公主，做了人家的女婿。在现代政治中，完全可以用“里通外国”的罪名来弹劾他。而在秦国决策者的心目中，只有朝廷的利益，对楚国平民不会有丝毫温情。在顷襄王继位短短的几年中，秦国曾连续发动过两场秦楚战争，每次都以楚国失败而告终，折兵损将，丢疆失土。顷襄王二十一年（公元前278年），秦国将领白起再次率部攻打郢都。

秦国是众所周知的“虎狼之国”，而秦国大将白起，却是“虎狼”之中的恶狼。仅举一例。白起率领秦军攻打赵国时，在山西长平，赵国四十万人当了俘虏。白起担心这些俘虏造反，除了让几十名年龄最小的赵兵回去报信外，其余全部挖坑活埋，这就是历史上最惨烈的大屠杀：长平坑赵！手段之残忍，与两千多年后的第二次世界大战，希特勒屠杀百万苏联红军战俘如出一辙！当然，这是后来发生的事情。这一次，白起攻打楚国都城郢都，用的是水攻。 《水经注·沔水》 描绘了当时的情形：“白起攻楚，引西山长谷水，水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万，城东皆臭。”那个地方后来的地名都改了，叫“臭池”。

这是多么惨烈的场景啊！而貌似强大的楚军，根本无力应战，竟然弃城而逃。顷襄王本人如果不是逃得快，就当了俘虏。消息传到汨罗江畔，这对流放在此的屈原说来，不啻于国破家亡！

他想起自己离开故都的那一刻，桨在船工们的手中一齐划动，船却徘徊不前。从此，他不能再为国家服务了，也不知自己要走向何方。当他看到岸上的树木渐渐模糊，顿时眼泪汪汪。

那场景，至今都缠绕在心头！

现在，他羁留在这江南水乡。汨罗与郢都，虽然相隔数百里，这里也不安静，不断有消息传来郢都败退的惨状。民众扶老携幼，离开故土，沿着江水，去向远方，一路逃亡，流浪……

其实，郢都今天的这个局面，屈原早就预料到了的。还是在楚怀王时代，屈原就不止一次地规劝过国王，要他多为老百姓着想，励精图治，奋发图强。否则，就是一场万劫不复的灾难！郭沫若在新编历史剧《屈原》中，再现了屈原忠言进谏的生活画面。在楚怀王的内廷，屈原苦口婆心，一腔愤激，向君王发出他沉重的呐喊：

一场悲惨的前景就会呈现在你的面前。你的宫廷会成为别国的兵营，你的王冠会戴到别人的马头上。楚国的男男女女会大遭杀戮。血水就会把大江染红…… （《沫若剧作选》 第117页）

楚怀王听不进去，他的儿子、继位者顷襄王同样听不进去。两代国君软弱无能，他们周围那些近臣，表面上奉承君王，一副媚态，背地里却是巧取豪夺。这些人日益得势，形成一个利益集团，老百姓怨声载道。秦国此时进攻简直不费吹灰之力。一个民心丧尽的政权，能指望人民的支持吗？

但是，在这国破家亡的时刻，屈原做梦都想回到自己的故乡。即便是死，也要死在故乡！郢都陷落的当天，他就写成一首《哀郢》。他说：鸟飞反故乡兮，狐死必首丘——鸟儿即便是飞得很远很远，也要飞回它的故乡；狐死的时候，它的脑袋也要朝着它的故乡啊！禽兽尚且如此，何况他作为一个大写的人呢？他没有罪过，却被流放了。他热爱着祖国家邦，虽然他的祖国并不爱他。但他何尝有一日一夜忘记过自己的祖国呢？祖国处于危急之中，他怎么会不着急呢？

这是二月间的事，很快地，又传来了更坏的消息：巫郡和黔中郡相继失守，也就是现在的湖南黔阳和贵州遵义一带地方。接着洞庭湖也在秦国的控制之下了。屈原此刻就在洞庭湖边上啊，秦国最恨的就是屈原啊！从战争的激烈程度看，收复郢都的希望是越来越渺茫了。

屈原彻底绝望了。

他涕泪交流，哭泣不止，沉思无眠直至天亮！（“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”《悲回风》）

清晨，他出得门来。风很轻，四周很安静。经过朝霞的点染，河面波光粼粼。有水鸟在河上贴水飞翔。一切是那么美好，他却不知自己要到什么地方去，在河边徘徊。几个月前，他就有过死的念头：“知死不可让，愿勿爱兮。”（《怀沙》） 既然死亡不可避免，就毋须再爱惜自己了。但此刻又有些踌躇，他诘问自己：

我多次向君王进忠言，可他一句也不接受，弄到国家行将灭亡，那么，我抱着石头投江又有什么意义呢？！（“骤谏君而不听兮，重任石之何益？”《悲回风》）

可是，他心中的纠结和痛苦难以解脱啊，堵在胸口无法释怀，他又该怎么办呢？！ （“心絓结而不解兮，思蹇产而不释”《悲回风》）

说着，他几乎不再作思考，抱着一块石头，跳进了汨罗江！在江水吞没他的那一刻，他的思绪仍然十分清晰。不是逃避，也不是绝望。而是在外侮入侵，昏君无能，奸相乱权，国家危亡之际，屈原作为一位最忠诚、最坚强的爱国者，以他的血肉之躯，发出那义薄云天的怒吼！

这一天是农历五月初五日。

八

汨罗江上游的大部分河道，夹在两岸的青山中，好像一条绿色的长廊。由于上游落差大，流速湍急，而在下游，随着地势逐渐平坦，流水变得温顺而柔和。可在农历五月，正是汨罗江的涨水季节，屈原投江后，又遭连日大雨，虽经百姓全力打捞，屈原的遗体一直没有找到。过了十天，渔民才在下游五里地的地方，将屈原的遗体打捞上岸。这时，人已经面目全非，脑袋被恶鱼咬去了半边。屈原的姐姐女媭，哭得昏天黑地为了一种尊严，她当机立断，倾其所有，筹得一笔钱，要给屈原做半个金头，为他整容复原然后隆重下葬。然而，刚刚安葬好，却传来消息说，楚国一些对屈原恨之入骨的反动贵族，仍然不肯放过屈原，要来掘坟鞭尸。女媭便决定给屈原做一座疑冢。她体弱力微，挑不动重担，只得用自己的裙罗作布袋，一袋一袋地提土堆坟。女媭临危不惧，敢于担当的精神，深深地感动了四里八乡的老百姓，于是纷纷自带干粮，自携工具，前来帮助女媭，给屈原挑土堆坟。堆了一座，觉得被掘毁的几率还是很大，便又堆一座……直到总共堆了十二座坟，大家才停歇。

汨罗山是汨罗江畔一座高不过百米、延伸约五华里的小山丘。仿佛是在一夜之间，山上突然冒出了十二座坟茔，成为一处发人深思的景观这些坟墓全部用黄土堆成，没有豪华墓庐，但每座坟都竖了墓碑：故楚国三闾大夫屈原之墓这些墓碑既不是大理石、或汉白玉石刻成，而是普通的麻石。这个坟墓群却有一种凛然的气势，庄严肃穆。最大的那一座坟墓，直径为45米，高10米；最小的直径10米，高5米。今年酷暑时节，笔者专程去凭吊。这里不是旅游景点，仅有一条茅深草乱的机耕道抵达山下。我粗略计算了下，最大的那一座，大约由5300多立方米黄土堆砌而成；最小的那一座，也需要100多立方米。十二座疑冢总计约需一万六千余立方米泥土。这样的工程量，如果在现代，使用推土机、挖掘机，约须二十多天才能完成；但那是在公元前二百七十八年啊，劳动方式还相当原始，全靠手挖肩挑。于是我专门去请教了一位建筑工程方面的专家，他说：如果用南方的农具——箢箕，每立方需要挑38担泥土。以这个标准计算，为屈原堆成这十二座疑冢，需要用箢箕挑61万担泥土！需要六千多个工作日！泥土是从山下挑来的。在取土的地方，于是形成了一口很深很大的水塘，那里的地名因此称为“楚塘”——楚国之塘！

我之所以不厌其烦恼地罗列这些枯燥的数字，只想说明一点，屈原作为一位被罢黜并且被流放的前官员，他死后要建坟墓，尤其是修这么多疑冢，是不可能动用公权，分派百姓、或者动用公帑来进行的。大约七十年后，秦始皇死了，就动用72万名囚徒，历时多年，为他建造陵墓。屈原的疑冢，却是当地百姓自带盘缠饭米，自告奋勇前来。这是一种什么力量？疑冢修成后，老百姓一致为其保密，这是一种怎样的坚守？千百年来，盗墓贼无数，秦始皇墓就是他们的首选目录，但没有人胆敢将黑手伸向屈原墓，就因为汨罗山四周的百姓，是一支义务保护队伍！民心。民心不可侮，民心不可欺。过了五百多年，东晋一位史学家孙盛著《魏氏春秋》，他说：“与民共其乐者，人必忧其忧；与民共其安者，人必拯其危。”屈原忧国忧民，老百姓当然就会用他们最真挚的情感，最朴素的方式，来为他们心目中的英雄贡献一切！

九

屈原的故事还没有完结。他怀石沉江后，在汨罗江两岸，陆续建起了许多关于他的殿堂，总共有八处之多。就像中国许多古老的乡村，通常都会有的观音庵、关圣庙……但也有一些差别。屈原大勇大忠，千古奇悲，他又是一位学问高超的人，因此都不叫庙，叫“屈子祠”或者“三闾祠”；寺院里没有寺僧或住持。人们到这里来，也不是求签问卦敬神灵。虽然也烧香上贡，那是表示一种虔诚，表明人们对这位伟大的爱国诗人发自内心的毫无功利的尊崇！

人气最旺的要算玉笥山上的屈子祠了。相传始建于汉代，距今已有两千年历史。四周古木参天，室内庄严肃穆。我多次来这里瞻仰，却发现一个十分奇特的现象：屈原以孤愤而沉江，以杰作而传世。在世道相对太平的时候，屈原的作品是书斋里的文学经典，读书人探索其精髓，从中汲取营养。比如班固对《楚辞》的研究、王逸著《楚辞章句》……他们的主攻方向，多是学术层面的。但在内忧外患，国家处于危亡之际，人们寻觅的却是另外一种东西：精神的皈依，社会或历史的承载。

最典型的要属朱熹。在他出生之前的1127年，金国灭了北宋，并继续将战火引向南方。虽有岳飞等精忠报国之士奋力抗金，但宋高宗与秦桧联手屈膝求和。随着朱熹的出生，逐渐成年而成为当时最有影响的学问家，国家已经每况愈下。他心里十分着急。又因为乾道二年（公元1166年），朱熹来长沙岳麓书院讲学。他在湘江边上寻觅过屈原的足迹，细听过由滔滔江水传递来的屈原深深的叹息。他一辈子忙于讲学和著述，在他六十八岁的时候，丢下了手中的一切事情，专心致志研究屈原。他讨厌某些老学究只偏重于名物训诂，在大敌当前，爱国军民同仇敌忾之际，朱熹讴歌屈原的人格，弘扬屈原的精神，矛头直指南宋朝廷中的投降派和投机分子！朱熹的《楚辞集注》 于公元1200年完成，这一年，朱熹七十岁。完成这部著作后，不久就去世了， 《楚辞集注》 于是成了一位爱国学人的人生绝唱！

湖南衡阳人王夫之，则是个说干就干的人物。这位明末清初杰出的文学家、哲学家，因为住在一个叫石船山的地方，学界又称他为“船山先生”。 他从小熟读屈原。当1644年春天，最有能力阻止一场悲剧发生的山海关总兵吴三桂，打开关门让清兵进入，明朝实际上已经灭亡。此时的王夫之，虽是一介书生，却在家乡举兵起义。拉起一支队伍，阻击清军南下。终因势单力薄而战败。自此他改姓换名，自称为徭族，隐伏深山四十年。这时，屈原成了他的精神支柱。他以超人的毅力，完成了《楚辞通释》。王夫之仔细研究了屈原的经历和他的全部著作，无不表明屈原对国家的无限忠诚，对人民的一片热情。在那山高水远的地方，这位孤高耿介的学人，为屈原献上一片虔诚。

到了公元1938年，日寇进犯，中华大地，遍地烽烟。当代大文豪郭沫若，从湖北宜昌，经沅水，入长沙。这正是屈原曾经走过的路。郭沫若经历了岳州的沦陷，长沙的大火，甚至听到了汨罗传来的中国军队与日军交战的炮火声，然后一路风尘到了山城重庆。这时，屈原是雷，是电。1940年元月，郭沫若怀着无比的激情与义愤，写出了五幕史剧《屈原》。作品倾诉了人民的心声，狠击了国民党当局制造分裂，消极抗日，积极反共的法西斯统治。公演后，反响强烈，盛况空前。在这同时，画家傅抱石挥毫泼墨，创作了《楚辞》 人物组画，为屈原忧国忧民的爱国精神造像。而满腔热血沸腾的闻一多，此时远在西南一隅的昆明，埋头苦干，写下一系列研究屈原的著作。他说：“陶渊明歌颂过农村，农民不要他。李太白歌颂过酒肆小市民不要他。因为他们既不屈于人民，也不是为着人民的……”屈原却是“中国历史上唯一有充分条件称为人民诗人的人”（闻一多：《人民诗人——屈原》）。闻一多步屈原的后尘，为挽救国家民族而呐喊，为民主自由而呼号。他在追悼李公朴的大会上，发表讲演时，倒在国民党特务的无声手枪之下！

……

屈子祠里屈原的雕塑，虽然瘦骨嶙峋，举手投足，是忠肝义胆，是浩然正气！站在这雕塑跟前，你会想到，每当外族入侵，国家危急，此时的屈原，就是冲锋的号角，猎猎飘扬的旗帜！令人痛心的是，历史总是千篇一律地重复。屈原所遭遇的昏君、奸相、乱政擅权的后宫，让后来的朱熹、王夫之、郭沫若们都碰上了。朱熹碰上宋高宗与秦桧，王夫之碰上吴三桂，郭沫若碰上汪精卫公然投敌，蒋介石“攘外必先安内”，把矛头对准自己的同胞。那些具有批判精神和道德担当的人们，如果再不为屈原招魂，从心底里发出他们最后的吼声，中国不就被灭亡了吗？！

在屈子祠缅怀屈原，你同时还会发现，屈原被放逐到湘沅地区来，是顷襄王变着法子整人的结果。在华夏的版图上，湖南地处偏僻，“北枕大江，南薄五岭，西接黔蜀，群苗所萃。（曾国藩《湖南文征序》） 那时更是荒凉。顷襄王却不知道，这里土地肥沃，雨量充沛，气候四季分明，人民热情忠厚且克苦耐劳。屈原忠诚刚毅，壮怀激烈，经过不断发酵，被这块土地长时间的滋润与浸淫，于是铸就了一种湖湘之魂：经邦济世，上下求索，为理想献身而无私无畏！到了近代，曾国藩、左宗棠们，谭嗣同、黄兴们毛泽东、彭德怀们，为神州的崛起，为华夏独立于世界之林，不息地探索拼搏。他们无不受屈原的影响和熏陶。他们探索的方向也许各有千秋，但其呕心沥血奋不顾身的精神将万古长存屈原成就了一方文化，打造了一地民风。当然，毛泽东“粪土当年万户侯”，必定也将昏庸的顷襄王和他的父亲楚怀王囊括在其中。如此，在庄严肃穆的屈子祠，参拜者络绎不绝，香烟缭绕，就一点也不奇怪了！

屈子祠前边不远的江段，就是屈原沉江的地方。那一天正好是端阳。据闻一多研究，早在屈原之前，端阳就是吴越民族举行龙的图腾的庆典。是屈原将端阳赋于它全新的意义，并且演变为一个全民族的节日。到了这一天，铿锵的锣鼓向他致敬，龙舟划过水面去追逐一个不朽的英灵。屈原的千古忠魂，永远激励着千秋万代的华夏子孙！

十

汨罗江日夜奔腾。我放木排的时候，正是我的青春小鸟恣意放飞的年华，精力充沛，四海为家，当然也爱胡思乱想。到了下游，河面宽了，木排顺水缓行，毋须过多的照看，于是我常常仰天躺在木排上。水在身底下流，风在耳边过，白云在苍穹之上追逐变幻。由于一部《离骚》就在这木排上，这时，我会信马由缰地想一些古怪的问题。我曾经想，屈原放逐湘沅，来汨罗江畔却有很大的偶然性。假如屈原当初不来汨罗江，而是去了另外一条河流，或者澧水，或者资江，那会有怎样的情形呢？此时我会感到十分侥幸，甚至还后怕。如果没有屈原，会有多少人知道汨罗江呢？当然，汨罗江的美丽、仁慈与豁达，也成就了屈原。他在这里获得了如电光石火般耀眼的灵感，写出了一系列伟大的诗篇。于是我坚定地相信，屈原能够到汨罗江来，这是上苍特意的安排，或者说是天意！我也曾设身处地为屈原个人想，假如他来到汨罗后，听从江边渔父的劝告，当朝廷官员们都在拚命捞权捞钱、巧取豪夺的时候，屈原也跟着吃一点残羹剩酒，甚至趁机捞一把，把儿子孙子的事情都安排好，他会有那么多委屈和痛苦吗？需要付出生命的代价吗？这样，世界上也就不会有《离骚》 这部著作了。我很快又惶恐起来。其时我只不过是汨罗江上的一名筏木者，芸芸众生、草根一族，绝无可能进入屈原的世界。妄下雌黄，对古人不敬，这是一种罪过。但是，我后来又想，就整个国家而言，假如当初楚怀王接受屈原的建议，励精图治，联合齐、韩、赵、魏、燕等国，建立强大的“六国联盟”而兼并秦国，以尧天舜日为榜样，统一并治理中国，那么，中国会有怎样一种历史走向？会有那么多争斗、那么多血腥、那么多尸横遍野的互相杀戮吗？……让人叹息的是，历史没有“假如”。历史是已经发生的事实，是不以人们的意志为转移的。于是我怀着一种深深的敬意，叩首汨罗江，她以博大的胸怀，接纳并孕育了一位伟大的爱国诗人。叩首屈原，他为国家和民族创造了万世共享的精神财富！

屈原属于汨罗江，属于中华民族。公元1953年，世界和平理事会授予他“世界四大文化名人”之一，因此他也属于全世界。而从高山峡谷里流出来的滔滔汨罗江，只能属于屈原。