背影 倒影

○于人

一

笔的颤抖，纸的迟疑，夜的低回

我的邮箱挂满铁锁，忘记时间的雪茄在嘴角生锈，主义，在括号里挣扎

撕掉一张纸，就剥掉一层树皮

每读你的一页信，都听到森林的哭泣字纸篓里的忏悔，比一座山沉重

晚来风急，我的文字如此虚脱

爬不上亭榭楼阁的阶梯

何日登上烽火台，看三皇五帝跳街舞

二

凿石修路，把路一直铺进你的心底我的思想是文字的奴隶

从满纸荒凉，开掘一条西风古道城门紧锁，锦囊妙计用尽

撬不开一条，被紧紧钉死的门缝一箭未发，我已是弹尽粮绝

把丝弦拨动，调遣一支琵琶曲

四顾茫然，拔剑抽刀闻楚声

霸王不肯过江东，虞姬不肯别霸王

三

玻璃杯里的物质和誓言一样纯净

我的眼睛却越来越浑浊

看不清别人，也看不清自己

我把角膜抵押，换回两副眼镜

一副近视的，一副散光的

我把新配的眼镜，交替着戴

戴上近视镜，我看不清自己

戴上散光镜我看不清别人

两副轮流着戴，我轮流着看不清

四

我在沙漠里遇到无缘无故的绿色

在他乡听到无缘无故的乡音

我的旅途，像天鹅湖的童话一样清新大雁说，离天近的地方云彩多

离云近的地方，雨露多

离树近的地方，弹弓比归巢的队伍多我在写一部倒着流传的史诗

欢乐和自由，送给盘古开天地的盘古苦难和枷锁送给物种起源里的物种

五

你说，我的文字，信手拈来

像是那田埂边，随意铺展的紫云英

或走山路时，边走边拾的柴草

你看见瀑布下山的姿势吗

没有一个预备动作，说下就下了

可是瀑布们在成为瀑布之前

收容了多少，溪流的苦难和豪情

我是在用仿宋做砖石，请蚂蚁当民工企图修造，五笔字型的大雁塔

六

你指着离骚和粽子对我说

屈原看了你的诗又投了一次汨罗江我们一年，得过两回端午节

这是我所听到的，有史以来最恶毒也最伟大的，文学批评

我已经替你注册，吉尼斯纪录

我的辞海，已经竭泽而渔

我迫切需要关公一样的骨骼和阵痛渴望荆轲刺秦王的惊恐和直爽

七

读中国二十四史，总也读不懂

读完了比它厚一千倍的注释和链接还是读不懂，便把它倒过来读

我一边倒着走路，一边念念有词每倒走一步，便读懂它的一页

每读一页，我的智齿就增加一颗直到三十二颗牙齿全部换成智齿中国历史才读完一个印张

我害怕成为智慧超人，便把灯灭了

八

我不怕黑暗，黑暗无非就是六面墙六面没有天井没有漏洞的墙

六面没有睫毛，没有眼睛的墙

我担心的是，把六面墙换成

六页窗或六扇门，还是一片黑暗

真正说起来，这也还不可怕

如果是夜里，如果是南极北极的冬季本来就该是黑的，我害怕的是

把六面墙推翻，越过黑幛还是黑幛

一饼玉玺把我从土星发射到金星

十

你的突然造访，让我兵荒马乱

我的门打不开也关不拢

我的大脑短路逃进更加慌乱的小脑我让好客的椅子把你请进来

再让雨伞，把你打发走

一部无声电影，就这样闯进经典

我用一杯苦丁茶篡改了意境

把当下，从历史解放出来

掀开窗帘，所有路灯替我张灯结彩

十一

月光钻进信箱，躲避誓言的追赶我的幸福像风一样单薄

经不起纸张的拍打文字的挤压

去银行刷一次卡，把信鸽喊来

清空诺言欠下的账单，收拾行装珍藏好挥手之间的背影和惆怅

点击一下逆时针旋转按键

路标又指向了星球大战的古战场血红的乌江渡口，被天狗吞食

于人，男，1958年生，籍贯湖南绥宁，机关职员，劳作之余，偶以五笔字型为音符，以书写键盘为琴键，弹奏文字，娱乐自我。

九

我的左眼清明，右眼红尘滚滚

我用左眼答谢早晨的第一缕阳光

用右眼品读万家灯火的烟尘

我把罗马教堂的尖顶替换成彩色铅笔在天庭的周边采写社会新闻

时空弯曲，我悬挂在宇宙的半空

在上帝起身如厕的美丽瞬间

我一个箭步，扯开雅座的芝麻之门