云中飞翔——读杨国平的山水画

叶 梦

中国的水墨山水，一千多年来文人墨客沉醉于此，已经积累了太多的章法和程式。承接传统也许不难，要想逃离传统程式会很难。一个受中国文化熏染的人，无意中饱受传统的暗示。照搬传统，一是你玩不过古人，二是即使抵达了一点边，也毫无意义。因为那不是你的创作，不是创作就没有意义。

读杨国平的水墨山水画，感觉他在一步一步地从客观走向主观、从具象走向抽象。他目前的作品已经摆脱了具象山水的束缚，有天马行空的意味。

读杨国平的水墨山水如云中行走，如丘壑穿梭，亦如霓霞中漫步，或似电影《阿凡达》中的肆无忌惮超越时空的飞翔。

小时候喜欢看湘剧、花鼓戏，戏剧表演有一种腾云程式叫云步，我喜欢模仿云步。云步让我们冲破了舞台的局限，有虚拟空间穿行之感，想象与浪漫就此展开。

打开了想象的天窗，就可以进入虚拟空间的自由行走。

杨国平的山水画，意写在先，笔墨放荡不羁，格局皆意想不到，笔墨野而拙。常有意外效果，山水大格局放肆，细处也有看头，有细节点染其中。山脉链接天地之间，云霓明灭于群峰之上，岚气奔突于古树之林。浓淡起于墨色，天地皆由我造。画面可谓生猛活脱。

杨国平在画山水的时候应该是快乐的。他的一支画笔相当于《哈利·波特》里面的扫帚，拔地而起，腾云而去。倏忽之间，一个筋斗云，十万八千里，浪漫行走在无阻隔的空间，云起云落，纵横自如。那种泼墨于无涯，恣意于山水的快意。如纸上打醉拳，左冲右突。如此境界，我只能臆想。

创作的自由是个性的自由。有自己的语言，不重复别人不重复自己。如果把山水画格局固定下来，创作同一图式，那创作就没有了意趣，画家本人在复制作品中也会很痛苦。除非他愿意为了银子牺牲自己的快乐！

杨国平的山水是自由的。自由是快乐的。

自由也是有风险的。自由难驾驭，水墨不可以重来，恣意的表达往往会有遗憾之处。

杨国平的山水学习传统之长，也有传承的笔墨精神，但他放得很开！没有负担。他有点生，有点野，有点猛。

杨国平不抄袭前人今人，独出一门，独开一面，恣意于自己的水墨空间营造自己的山水宇宙。

杨国平不在乎流行不在乎模式，不受暗示与影响，作品看不出别人影子，也力图与同辈拉开距离。

也许杨国平的感觉更多的来自于自己，来自于自己的心中固有的丘壑。

杨国平生长在湘西侗族山寨，湘西的山水是他无意中的山水摹本，也是与他与生俱来的挥之不去的影像积淀。长期在湘西客观的山水浸淫之下，也许他闭着眼睛，山水画自己就来了。所以杨国平的章法不是从纸上摹写而来，而是自己获得的客观山水熏染提炼胸中丘壑而成。

生长的背景无法选择，生长在都市的人比起生长在奇山异水之中的艺术家，先天会有差异。

创作经验也许很难准确说出来。那就叫一个：只可意味不可言传。至于创作过程，应该是一个秘密，连自己都无法自圆其说，是一刹那灵感的不期而至所致。

杨国平是一个有创造力的人，创造力的永不消减来自于自己的追求。如果为了迎合市场，迎合一般大众的审美，为了稳妥，有人会选择四平八稳的艺术风格。丢几笔传统花鸟，练几手看门绝招，照搬古人山水略加改造即可赢得市场赢得同行肯定。杨国平不这样。他选择积极进取，以创造自己新图式为己任，开拓自己的一片山水空间。

有时候，听人评价某画家说画得太熟了，意思指有风格的模式化倾向，“熟练”在此刻不是褒义的。杨国平的画多是生疏的面孔图式，他努力在山水画的格局里营造自己另类的山水。他胸有丘壑，此丘壑并非自然界照搬而来，是自己的“胸有”。

山水画是一个水墨游戏大舞台，中国画的笔墨材料提供了很多便利。我们玩图式、玩技法、把老祖宗传下来的那些招式皴擦点染十八般武艺都拿来，古老的山水画的法则给我们太多的捷径与便利。也给我们的超越带来了障碍。我们不能够坐享其成。我们要获得快乐，一定要创造。要靠自己去摸索发现新的表现手法，创造个人面孔与技法。我没有与杨国平交换过此类看法，不晓得他会对否同意我这个外行的胡说？