“一个人”的三面性表现——论歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基三人共通性

黄彦茜

（重庆大学 重庆 400044）

在我并不丰富的读书经验中，我的方法是：读书中的人，而非主义，不要偏向于自我喜好，而要找寻“味道”。也许是因为这样，我通过作品，更多看到的是写作者。在我看来，歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基不是三个人，他们都是“相通的”。此“人”，有时政治激情，有时理想沉浸、有时则精神分裂不能自拔。

一、三人均同时思考痛苦两个层次

对于文学家、艺术家而言，痛苦这一说，普遍存在这样一个观点：第一层次是思想、心灵方面，是对宇宙、人类命运、世界历史进程等思考和痛苦；第二层次是偏现实层次，就是对现实生活、社会阶级、人际关系等的痛苦。

人，毕竟是人，这不同于我现在论文的论点“人”。人活一世，是必然要受苦难的。只有少部分人，会解决了自我痛苦，即第二层面痛苦，同时还能将自己置于时代、社会局限外，宏观、理性审视一切，这就是大师。

歌德：一生积累，写出《浮士德》，其地位自不用言说，其一生是规律的逐渐向上，从年少时寄心于法律希望通过实际来实现理想抱负，到后来转为形而上的自我思考，人性思索。是典型的由第二层次痛苦上升至第一层次。

托尔斯泰：因为特殊身份，所以一定层面阻碍其了解第二层次的现实苦难。但他主动选择到高加索服军役，这就冲破了这层无形枷锁。其一生，都是在两层痛苦的转换中度过，虽然他可能较理想主义，但也可以理解为他个人双重痛苦的美好解脱。

陀思妥耶夫斯基：天将降大任于斯人也，于是，陀思妥耶夫斯基，苦心智，劳筋骨，饿体肤，果真就成就了一代大师。有句话叫做“上帝是公平的，每个人所经受的苦难必定是在可承受范围内”，因为痛苦来得太迅猛，陀氏在短时间内便尝尽人生艰辛，这样就成就了他升华至第一层次的先决条件。

二、三人生平概述

托尔斯泰：代表着俄国文学“广度”

托尔斯泰，写作《童年》，《少年》，《青年》，三本书，来概括他的青年生活。后来读法律，又受启蒙运动思想传播，退学，尝试改革，失败后参军，立战功。《战争与和平》，情节安排顺理成章、从容不迫，场景恢弘，气势磅礴，特别是战争场面，使阅读者身临其境。有的人，因生而光荣；有的人，则因死而伟大。安娜显然属于后者。他暂时收起了理智，成全了她，最典型的表现就是安娜死前的内心独白。“安娜身上渗透了托尔斯泰的魂灵。他把自心种种不可能实现的幽秘情愫，放在安娜身上。”①在这点上，木心是看的比较透彻的。

后来，他接触学习哲学、宗教、伦理等方面的思想研究，心中早已自成一体，也许是固执，也许是幸运，他始终无法接受这些观念。后来，干脆全盘否定。

老年，他写了他一生中最后一步杰作《复活》。这本书，框架结构恢弘，典型男性作家大气特色，将小说这一文学形式利用、发挥的淋漓尽致，让电影、舞台剧等在它之面前黯然失色。在这点上，我是羡慕托尔斯泰的，纯粹，又有着得天独厚的艺术本能。原来，他早已看透，早已不在乎，繁华逝去，只是这匆匆几十年。

陀思妥耶夫斯基：代表着俄国文学“深度”

在俄国文学黄金时代，文学成就最高的有三人，第一是陀思妥耶夫斯基，其次是托尔斯泰，再是屠格涅夫。尽管后来包括别林斯基、高尔基在内的俄国文学家都反对陀氏，但是陀氏实则比他们伟大太多，反而前者显得过于注重文学的实用性，忽略了艺术的本质。在这点上，陀氏才是真正的艺术家，是为人生而艺术，出发点与落脚点都显得纯净、高雅。

陀思妥耶夫斯基出生于医生家庭，先学工程，后专事写作。热心政治，是“彼得拉舍夫斯基小组“成员，也因此受到不少迫害。因为陀氏内心丰富，同时具备高素养的哲学、文学、史学思想，这就使得他独创自我的复调结构，以及对各种边缘人格、心理、人群的刻画探索。看似“重口味”，实则一切自然，这才是“一刀见血，刀刀见肉”。当时还没有意识流的集体涌现，但是，他已经有意识使用意识流手法，和心理分析去剖析人物，这使得他所描写的人物即使复杂，也真实的可怕。

陀氏，可以说是没有宗教信仰的，他所信仰的，便是人和生活本身。所以，艺术家也是模糊的，因为他们另有上帝。弗洛伊德曾在《陀思妥耶夫斯基与弑亲》中提到，陀思妥耶夫斯基丰富的个性中包含4个层面：创造性的艺术家、神经病患者、伦理学家、无神论者。②他的小说，大都有着存在主义思想，他所写的小说，讲述的是思维历程而不是故事情节，是为了探讨哲学而非描述事件。他被归进批判理性主义思潮中，成为重要依据。

歌德：孜孜不倦蜕化与思索

歌德，1749年-1832年，寿命横跨两个世纪。他的格言：回到内心。纵观其一生，也始终恪守。

木心有句话：少年维特死了，歌德活下来。④木心总能活泼精准的形容观点，这点说的极好。歌德的一生，就是从少年维特之后，分裂出另一个自我。他的后半生，也可引用他的另一句话：世上一切的罪恶我都会去做的。

歌德出生在一个很好的家庭，母亲从小与他讲神话故事，这就启迪了他做出的文学萌芽。他的身上，始终有一种阳刚向上的自强精神，所以他后来放弃画画，这也是一种魄力。

《浮士德》，如果单从文学层面讲不是很完美。但是从艺术层面来说，它已经是欧洲文化、欧罗巴文化的精神象征。

最后，引用纪德的一句话（纪德实则是看透看破的又一位伟人，他的伟大在于赋予了其他伟人生命，为之正名，属于良辰美景遇知音。歌德不是高山，不是大海，他是阳光充足雨露滋润的高原。

这就是歌德最伟大之处，完美、高尚令人叹为观止、引领膜拜，但同时有那么具有亲和力。这才是知识分子应具有的姿态，因为文学的核心是思想，而思想是没有门槛的。

三、三人命运、选择的内在同一性

歌德与托尔斯泰：写作与命运类似

首先，在写作上，歌德与托尔斯泰就有过碰撞。如托尔斯泰在写作《复活》时，就与歌德情况类似，俩人都是消耗大半生精力来书写这样一部伟作。《复活》集结了托尔斯泰一生最深重的东西，有思想、苦难、郁郁而不得，但始终还尚存一丝希望，促使暮年的他带着责任与使命感完成。

同时，俩人都对政治感兴趣。歌德青年曾在父亲的劝导下学习法律，而托尔斯泰也同样攻读过法律。最初接触托尔斯泰时，我就疑问过为什么他不从政？也许是他们内心经验相似，责任与使命感促进，这就超越了时代与国别，使历史范畴幻化。

因为歌德始终忠于内心，所以他比托尔斯泰理智。有一则他本人的轶闻恰巧可以窥见这点。歌德在拜见拿破仑时，拿破仑在群臣面前，站起身，向群臣说：看，这个人。这是对歌德本人的尊敬，同时拿破仑也是睿智的。

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基：“深度”与“广度”的完美结合

因为俩人同是俄国人，所处时代又是那样一个美好的俄国文学黄金时代，所以，将俩人一起比较研究，是很多文人学者的兴趣所在。

陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，俩人处同一时代。高尔基曾在1913年为《陀思妥耶夫斯基文集》撰写序言时指出，“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以为自己的天才力量震撼了世界，但整个欧洲惊愕的注视着俄罗斯，他们俩人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭、歌德这些伟人并列。但他们对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响”③。托尔斯泰所提倡的“勿以暴力制暴”，以及“自我完善”；陀思妥耶夫斯基所倡导的则是“忍耐”。俩人在俄国农奴制问题上，始终看的不彻底，又因为俩人社会影响力，一定程度上也阻碍了俄国现代化进程。

综上，你就会发现，歌德，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基三人好似同时走在三条大道，方向相同，有着无数的交汇，而他们则在交汇时自我选择。于是，每个人所走的路，都是彼此的一部分。

四、总结：“人”——“知识分子”的美好愿景

我大胆列举了托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，歌德三人，其目的只是想从中找寻心目中“人”的大致形象。如果将三者看作“一个人”，那么，托尔斯泰应是青年时期，陀思妥耶夫斯基是壮年时期，歌德则是暮年。所以，我这里比喻的是他们三人最突出的人性特点，以此来形象我心中知识分子，这个“人”的完美状态。

有些东西，不需要实现，也无法实践，它的存在，就已经是它意义本身。

只要你有一颗澄澈的心，有着阅尽世俗，勇于审视的决心，最重要的，是善良。不止是传统意义层面的真善美，更多是大善，大悟，类似于佛家思想中的顿悟与济世哲学。我的中心论点“人”，也可以看作是所有“知识分子”的总称。这样一个最不切实际的“人”，是作为“知识分子”一辈子应该努力诉求的终极方向，或者至少在心目中，应该有这样一个模糊的形象，因人而异，只是在你堕落颓废时指引方向，如灯塔般，使你迷途知返。

钱钟书老人家一句话：人的生命体验就在于咀嚼前人留下的，再创造自己的；没有创造也没关系，因为每个人生而不同。

中国从建国以来，因为意识形态的困扰，一直纠结于“为人生而艺术”与“为艺术而艺术”俩者之间，所倡导的是“为人生而艺术”。所以以此为信条的艺术家、哲学家等，就算艺术造诣再深厚，也是徒劳的，因为他们初衷就错了。于是，再精深的文艺精粹也无法超脱他们自己，带给他们的则是压力与痛苦，这与所有知识的本身是相违背的，可以说是“走火入魔”。

真正的“得正道”者，尽管身受苦难，但心灵一定趋向善，是越来越明晰透明，于是最终得到升华。世间的一切罪恶因人而起，因人而异，如果你心如明镜台，又何处惹尘埃？

这个“人”，不单指文学艺术范畴，其实所有知识都是相通的，都源于人的自我思考。所以，我的中心论点“人”，是我内心认为真实的我们在生活中应有的状态，是对一切事物的要求，是一种由内而外的影响。

希望，所有愿意思考者，也能引之作为自己的灯塔，或找寻自己的独一无二。

注释：

①《文学回忆录》，广西师范大学出版社，木心，第650页。

②《陀思妥耶夫斯基与女性问题》，吉林人民出版社，斯特劳斯（美），第1页。

③《陀思妥耶夫斯基》，北京燕山出版社，纪德（法），第77页。

④《文学回忆录》，广西师范大学出版社，木心，第475页。