好大一棵树

◇胡正银

盆地的冬天从来不缺色彩，只不过与春秋相比，那色彩少了点烂漫与变幻莫测；与夏天比起来，更少点热烈。但这一点也不妨碍盆地冬天的美！尽管已过“大雪”时令，满地依然郁郁葱葱。除了少数如桃李银杏等落叶乔木被退去绿衣，冷冷地伸着僵硬枝条，寒雪凄风中泛起的那种深沉的绿色与暗红，依然震撼心魄。尽管间或也有北方那种寒山枯树，瘦水昏鸦；尽管那虬枝铁干也如硕大画布上信笔涂抹的线条，但铺展的水墨画卷上依旧不缺青绿渲染的靓丽。不仅色彩斑斓，此时连情绪也跟着有层次地丰富起来，除了赏雪的兴奋，上山的雅趣，还有出林的惊喜！往往，在冷色的阔叶林之外，山崖上或山垭口、古渡旁，一棵独树惊艳闪现，眼神就蓦然一亮，生命骤然焕发出生机。此时的你不由得感叹：岁寒，难撼生命之壮美！

山崖或山垭口、古渡旁的这一棵独树就是黄葛树。北风呼啸，雪冻夹袭，高高的山垭口、古渡旁、或悬崖上，它顶风战雪，犹如闲庭信步。比起松柏来，它更翠绿。宽大肥厚的叶子泛着光泽，几米以上簇生着众多粗壮的树干，再上则蓬勃成万千枝丫，高高向上，然后罩下，远远望去，生机无限。尽管盆地的冬季里不缺绿色，依然挡不住它的无限风光。这风光常常是被人为栽植，是作为美好生活的装点。

春夏秋日，繁花璀璨绚丽斑斓，将人的感官视觉充盈严实，很少有人去注意那些站立在山垭口古道旁的黄葛树。也是，除了浓酽的绿，它似乎没有什么起眼的地方。但当置身于严寒之下，或是行走疲乏渴望幺滩（歇息）的时候，它的出现不仅仅是感官上的惊喜，更有心灵深处的愉悦。这个时候的它带给人的是前途与信心，尤其在汗流浃背人困马乏之时，困顿里多么需要哪怕是一分一秒的休养生息！短暂的休憩能让人深深感知生命的律动，在恬静中恢复能量，继续新的征程。

古往今来，从莲的高洁到菊的隐逸，竹的气节到兰的洒脱，都被仁人志士赋予了性灵和精神。尤其凌寒不凋的松竹梅，更是作为傲霜的斗士，其坚忍不拔的精神象征历久不衰。抑或是没有松柏那种顶天立地的大将军气派，没有梅竹的那种气节与桀骜，黄葛树虽也顶风傲雪，高瞻远瞩，恬心益智，却长久被淹没于普通。

其实，黄葛树有一种铺天席地的气象，有一种独树成林的豪壮！也许，黄葛树更像文人。往这个方面想，不难发现有不少相同点。首先，文人不能太单一，必须有许多文字以外的东西支撑，覆盖面要大；其次，文章是让人休闲感悟的，所以文贵曲。文似看山不喜平。被广泛应用作休憩和傍依的，正是黄葛树的曲。

我在想，长久以来，人们之所以赞美松柏，赞美梅兰竹菊，是作为普通人对所有不畏强暴的事物由衷的敬佩，是因为骨子里感觉自己是弱者，对所有不平非常憎恶却缺乏斗争的勇气，于是把这希望寄托在某植物上，渴望鼓荡起灵魂深处那份与生俱来的英雄情结。其实，这是源自内心的不自信和对现实的逃避，这样的赞美透出了太多现实的无奈。何不学习黄葛树曲折向上，独立成林的豪气；为众生而立，为生命抗争的魄力呢。

黄葛树是川南当地人叫的土得掉渣的名字，其实，这种树的书名叫榕树。据考，其家族有八九种之多，黄葛树是其中的大叶榕。与生长在其他地方别的种类的榕树不同，川南的黄葛树是真真正正的一棵独树。榕树善长气根，从树枝上生出下垂的缕缕根须荡然飘逸煞是好看，一旦着地又会渐渐长成粗根，枝长须，须成根，根变树，天长日久，蔓延伸长，可以独木成林。而川南的黄葛树很少须根，即便有，也在着地前枯萎，所以独树成林是靠一根树干分出多根枝桠，枝桠再成树干，一根根东西横斜，壮大而成。其虽不像杉树、柏树那样直窜蓝天，可它树干苍劲，枝叶繁茂，主要分枝能够伸出十几米甚至二三十米远。有的一棵树就如一顶巨大华盖，浓荫遮天，覆盖十几亩地。

人们多把黄葛树植于山垭、场口、古渡旁。一是做路标，让人易记易识不迷航；二是做风景。参天高耸，虬枝曲干，蓬蓬勃勃，难得的一树常绿；三是实用。常见，场前房后，一棵高大的黄葛树下，傍着树干，支一架棚房，树下几张竹椅，几张小几，茶碗茶壶，江声蝉声，便是久违了的童年。黄葛树看去就是一座绿色的大山，褐色的树干，想起的是山道弯弯。若树上有洞，有凹，长出点菇蕈，红黄花色，就是回家的一把把小伞。没有茶桌的树下，更是老人歇息、小孩嬉戏的难得场所。山垭口的黄葛树下，则常常成为旅途临时休憩的佳地。

黄葛树是生命力极强的树。越是条件恶劣，越展现出生命的壮美。那年，在位于焦滩乡神臂城一处石壁上，见到一棵黄葛树，浩浩然立于无半点泥土的绝壁之上，虬枝铁干，枝繁叶茂。脚下的根密如蛛网，磐石般抓在岩石上，奋力奔向岩下泥土。其展露的，是生命的顽强，和力的壮美！那绝地求生的本能令人叹为观止。更令人佩服的，是它不惧灰尘浊气侵袭。哪怕在条件恶劣、尘土飞扬的码头渣场，也能淡定自若地生长。即便满身尘埃浊气，一场风雨洗涤，又是盈树青翠。早年，县城江对岸30多米高的白塔顶端有一株黄葛树，枝叶蓬勃，百年不枯不死。寒冬里，塔顶上那一抹绿，成为奇景。

除了山崖绝壁、码头渣场，更多见于河边渡口。福宝镇的大漕河上有一个古渡，两边各立着一棵巨大的黄葛树，树冠伸过了河的中央，两树的枝桠差不多能碰面了。渡河船用的手拉铁索，就系在两端的黄葛树上。早年，这里是一个不收钱的义渡。要过河了，渡河人站立船上，手拉铁索，很快就从这边到了那边。即便到了今天，交通很发达了，渡口仍保留着，发挥着余热。两棵黄葛树相传是清朝所植，迄今已有300多年，虽然树干老态龙钟，但仍然生机勃勃，严寒里，依然一树深绿。

当然，也有黄葛树冬天里落光叶子的，但那不是惧怕严寒，是自我生理上的调节。黄葛树本身也是落叶乔木，每年总有一个时段要落光所有叶子。但一个最大的特点是，何时栽植何时落叶。春夏秋三季栽植的，落叶后新生叶子的间隔时间很短，特别是夏天，老叶尚未完全离树，新叶就长出来了。冬季栽植的，受气温影响，落叶后要等到开春才出嫩芽。不难看出，黄葛树落叶不是因为季节的变化，而是内在功能的自然代谢，不随环境变化而改变。其外表温柔却铁骨铮铮，丝毫不逊色于松柏寒梅！

我突然感觉到，像黄葛树这样能把属于生命的昂扬发挥到极致，不也是一件很惬意的事情么？虽然生存艰辛环境恶劣，那又有什么可以畏惧的呢，华夏文明不就是一路跌跌撞撞在蛇形曲折中发扬光大的么！更可以告慰的是，每一棵黄葛树都是真真正正的大树，都是无可替代的“风水树”，于深冬的冷眼中，兀自盎然。

如果说顽强生存是黄葛树的本能，那么它的付出就是品格，能够濡养人生的道德。离老屋十余里有一座山叫尖山子，垭口有一棵黄葛树，何人何时栽植无从查考，记事时就已经苍老，粗大的树干需四五个人牵手才能合围，树冠所罩，荫庇两三亩地。从老家去密溪场30多里全是山路，需要翻尖山子穿少东山，必经垭口。上个世纪六十年代是中国最穷困最落后的时代之一，不仅没饭吃，煮把野菜也没柴烧。每隔十天半月，便要到密溪场挑煤。我瘦小的身躯夹杂在一群挑夫中，担子里装30斤煤，脚步缓慢沉重，累得不行。爬上山，远远看见黄葛树了，脚底便突然有了精神。到了树下，将挑子突地丢开，一屁股坐到根上喘粗气。休息十分钟二十分钟，等到歇足了，精力重新恢复，才又上路。那树夏天遮阴释凉爽；冬天遮霜遮雨雪，无论热了累了，一样送凉送温暖。

也许限于能力，每一个生命个体对社会的贡献不尽相同，但即便是一株细草，也给大地一丝绿意；即便是一棵绿树，也给世界一片生机，这是生命的意义，也是启迪。老屋山上那黄葛树，把这个感悟阐释得最淋漓尽致。1962年严重饥荒，我们那130多口人的生产队，五分之一人死于饥饿。我饿得眼冒金星的时候，巧逢那黄葛树换叶子，新长出的苞芽缀满枝头。黄葛树的苞芽在绽开之前，每个叶片被一片包衣紧紧缠裹。那片带有丝丝红晕的包衣可食，摘下苞芽，剥下包衣塞入嘴里，酸酸的甜甜的味儿，是儿童喜爱的美味。我爬上树，饱饱地吃了一顿又一顿的包衣，救活了我快要饿毙的生命。

黄葛树是不是也有赠人玫瑰的快意我不知道，但生命不该只是索取，美也不能只是生活的调味品。淡然之中把自己站成一棵大树，给世间以苍翠的赏心悦目。生命因给予而得到快乐，神采因这快乐而美丽丰盈。如是，大美磅礴！