张敏华的诗

张敏华

你有故乡，而我只有……

在墓地你寻找死去的亲人，

我在墓地转身，

不悲伤，也不快乐。

在我看来，墓地形同虚设──

我看着你祭奠，不想安慰你，

不敢惊醒你的回忆。

──其实你有故乡，而我

只有母亲的坟墓。

晚上，陪父亲看电影

晚上陪父亲看电影，影院里

坐着少男少女，或三口之家，

我们是惟一的一对父子。

屏幕上，男主角在地下车库狂奔，

神情恍惚，吞药，患忧郁症，

女主角性感妩媚，有心计，

但性格暴躁，最终被人利用而死。

放映途中，有人嗑瓜子，

接手机大声说话，

有人带哭闹的孩子退场，

而我转过脸，看父亲看电影，

回想三个月前，父亲躺在

担架上，被推出手术室的情景。

散场时，父亲望着夜空──

还是喜欢以前的露天电影，

能看到满天星斗，

现在60元一张的电影票，太奢侈，

开着车去看电影，更奢侈。

生 活

你缺了一颗牙齿，我多了

一根鱼刺，我们过着

忍辱负重的生活。

鱼鳞般的夜空，眼神是空的，

我们只能像藤蔓

相互缠着。

活着，不停地给别人让路，

也给自己让路──

命运给了，我们还了。

岱山·鹿栏晴沙

一个人看日出，总想在身边

有一个爱我的人陪着。

两个人相遇，两颗心向善，

在海的尽头，在彼岸。

早起的鹿栏晴沙，空气中

带着盐粒，海腥味。

这尘世苦味，连同沙滩上的

脚印，消失在海潮里。

粼粼沧海啊，我体内的桑田

起伏无辜的爱和恨。