挣扎的天使

安平

在中国，没有哪个职业，像医生这般被投射那么多复杂的情感。人们是如此需要他们，却又如此惧怕他们，怀疑他们，甚至憎恨他们。

中国医院协会数据显示，73.3%的三级以上医院都发生过暴力伤医事件。“暴力伤医”已成为排在“雾霾”之后的第二大健康事件。

而更糟的，是公众均沦为抱手看客，甚至乐看其成。没有对生命的敬畏，没有反思，没有有益的表达。这样的社会语境，一定程度上又滋长了新的仇医、袭医种子。

所以，在当下中国，医生和患者之间，是一种畸形的、极不正常的关系。前一秒钟，患者可以给医生跪下；后一秒钟，患者向医生拔刀相向。而医生，面对患者，诚惶诚恐，再难纯粹，因为他们要随时提防那把不知何时会亮出来的刀。

医学是爱的产物。这是它存在并不断获得发展的意义和理由。但是现在，它带来了反向的东西：怀疑、恨和剥夺。

这样的扭曲，最终，将损及我们每个人。

一片喧嚣中，医生早已被舆论和公众戴上了一个一成不变的面具。他们的面目模糊了，他们的声音被淹没了。所以，他们的表达，通过不同的方式得以呈现。

每年，60万学医的学生，只有不到10万进入医院。九成多的医生表示，誓不让自己的孩子从医。一些医生选择了离开。留下来的，为求自保，不再敢于创新，不再敢于冒险。

我们是否会担忧：今后，我们可能找不到医生给我们看病。我们可能找不到一个医生，愿意和我们一起，去共同冒险，战胜未知的疾病。

这是我们做这期封面报道的主要原因。我们走近医生，想看到这一群体真实的职业生态。我们知道，医生的困境，同样源于体制。将体制带来的问题归咎于真实的个体，让他们为体制带来的问题买单，并不公平。

感谢所有受访医生的坦诚相告，让我们看到了医生真实的一面。与此同时，他们的敏感和谨慎，也超出我们预料。所以，他们的表达有所保留，他们内心一些真正的声音，我们可能听不到。由此，他们生存空间的逼仄和不自由更令我们感叹。

在整个采访过程中，我们看到了医生们的挣扎、无奈和屈辱感，但也看到了他们坚守的信念。那种积极面对、不断尝试、作出改变的力量，让我们看到了属于他们，也属于我们的希望。

这是这个采访带来的最大收获。

很多医院和医生，将美国医生特鲁多的墓志铭——“有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰”奉为圭臬。这是三种为医的境界。

人们对医生神性的期待，自从这一职业诞生那天起，就从未减少。时至今日，我们整个社会对医学的认知仍非常有限，人们对医生抱有过高的期待。

“有时是治愈”坦言了医学的局限，坦露了医学作为科学的发展性、延伸性和非万能性。它告诉我们一个事实：医学不能治愈一切疾病，也不能治愈每个病人。“常常是帮助；总是去安慰”意味着，医生要帮助病人、安慰病人，让病人得到温暖。这是抛开技术，医生最具有意义的存在和使命。

当体制笨重无比，对它的治疗步履维艰，我们惟寄望于，回到原初，医生能够更好地理解并践行自己的使命，公众能够增加对医学的认知，理解医学的局限，如此，一定程度上将有助于破解今天医患关系的困局。

我们期待着这样的改变。endprint