宫宁
摘 要: 《雪国》是川端康成最著名的一部代表作,小说通过对三个重要人物的描写表现了无常的美学观,体现了人生的虚空与无奈。以空灵和虚幻的景色为背景增添了悲观主义色彩,川端康成眼中的“美”是呈现在虚幻之中的美,而这种“美”又预示着“美”之必然无常、必然消亡的消极思想。
关键词: 《雪国》 川端康成 无常美学观
川端康成是日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家,他的许多作品中都体现了无常的美学思想观。《雪国》是川端康成的一部重要代表作,这部不到六万字的小说中提到“徒劳”一词的次数竟多达十二次,这里显然蕴涵着作家对世界和人生的态度。“如果一味沉溺在这种思绪里,连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中,以为生存本身就是一种徒劳”①。“在岛村看来,驹子这种生活可以说是徒劳无益的”②。“但他自己有一种空虚感,总把她的爱情看作是一种美的徒劳”③。作者这几处的描写体现了人生的虚空与无奈,生存境地的荒无与生命意义的渺茫。驹子是《雪国》中的女主人公,川端康成通过岛村的视角表现驹子,可以说小说很大一部分重心是在女主人公驹子身上,而岛村却认为驹子的生活和爱情都是“徒劳”的,甚至“生存本身就是一种徒劳”。川端康成在被授予诺贝尔文学奖时引用日本高僧《明惠传》中的一句话:“然而一切色相,遮于眼,充于耳,皆为虚妄。”④由此可见文中岛村对生活虚无颓废的思想态度也是作家悲观主义倾向的体现。
文章中所描写的雪国的景色更让人感觉到一种凄凉感伤、缥缈朦胧的美,“在遥远的山巅上空,还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓,退到远方,却没有消逝,但已经黯然失色了”⑤。这种美并不是单纯对实景的描绘,而是描写了一个亦幻亦真、虚实相融的景色。如果把人生比作旅途,那么过往的一切都会随着这趟生命的列车恍然飘逝,生活中的一幕幕在我们的眼中逐渐模糊,虽然没有彻底地消失,但那残留在记忆中的影子却已“黯然失色”了。《雪国》中的第一句话被许多读过该作的读者看成名句,“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”⑥。作者用一条长长的隧道把现实人生和理想世界相连,却不想理想世界同样有失落与茫然,川端康成笔下的叶子是一种完美的化身,她让文章中的男主人公岛村的心中多次产生朦胧的情愫,但她的身世对于岛村却永远是个谜,岛村永远只能隔着一层帷幕看到她,仿佛一旦走近就会消失不见。最后小说以叶子遭遇火灾死亡收场,“待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来”⑦。主人公所期待的理想世界也随之坍塌,小说中每次都用“悲戚”一词描写叶子讲话的声音似乎就是对这种结局的一个暗示,作者以美好事物毁灭的极端手段证明了“生存本身就是一种徒劳”这个悲观的思想,而叶子死后岛村也将离开雪国,回到原来的生活,可见生活中一切美好都会因毁灭和死亡变得失去光彩,而毁灭和死亡又是世间每个人每种事物的必然结局,所以一切现实都是虚无的,连同那些破碎的梦想。叔本华曾说:“人受意志的支配与奴役,他无时无刻的忙忙碌碌的试图寻找些什么,每一次寻找的结果,无不发现自己原是与空无同在,最后终不能不承认这个世界的存在原是一大悲剧,而世界的内容却全是痛苦。”⑧小说借叶子的死亡表现了人生的无常,命运的善变。叶子象征的纯净美好随之灰飞烟灭,留给读者永恒的遗憾。
日本著名的川端康成评论家三岛由纪夫在川端康成获得诺贝尔文学奖时曾指出:“川端文学的终极主题就是‘人能够爱人吗?他解释说,‘爱之不可能有的是抒情的漂流、神秘的融入,而更多时候则如一片不祥的云漂浮于作品之上……又自问自答似地说:‘川端的文学几乎在所有的场合都严格抗拒人际关系,这也是细品着爱之不可能的绝望的人。”⑨在《雪国》中,川端康成也写了岛村总是将驹子的爱情“看做是一种美的徒劳”,岛村和驹子之间的感情最后很可能没有任何结局,对于这样一个认为“生存本身就是一种徒劳”的男子,爱情于他的意义也许只是为了寻找一种缥缈的感觉,他是生活在自己内心世界中的人,而这个世界不曾对任何人敞开。虽然川端康成否认自己就是小说中岛村的原型,但他淡漠虚无的人生观无疑已投射到岛村的身上,并借岛村的思想表现出来。文章中写岛村一方面跟驹子在一起,另一方面又对叶子产生了说不清的感情,如果说驹子是活生生地出现在岛村生活中的女子的话,那么叶子则如云端的幻影一样难以触及。对岛村这样一个多愁善感、悲观脱俗的人来说,更加追求叶子那种超凡虚幻的美就是自然而然的。无论怎么说,驹子对岛村的爱情都是注定了徒劳。有的学者认为《雪国》是“以同情的笔调表现了驹子这个生活在社会底层的艺妓的悲惨命运,表现了她的进取精神和对幸福爱情的追求,因此具有一定思想价值”⑩。在这里,川端康成通过对驹子的生活和爱情的否定表现人生的虚无和对命运的无奈。
小说的结尾写到银河,“犹如一条大光带的银河,使人觉得好像浸泡着岛村的身体,漂漂浮浮,然后伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂,但也给人以某种神奇的媚惑之感”{11}。人类相对于广袤无边的银河和宇宙是多么的卑微和渺小,人生的意义又显得多么的渺茫。这段景色描写同样是虚幻冷寂的,川端康成眼中的“美”无疑是呈现在虚幻之中的美,而这种“美”又预示着“美”之必然无常,必然消亡的消极思想。
注释:
①②③⑤⑥⑦{11}[日]川端康成著.叶渭渠,唐月梅译.雪国[M].天津:天津人民出版社,2004:27,47,83,7,1,116,111.
④诺贝尔文学奖颁奖获奖演说集[M].北京:中国广播电视出版社,1995:521.
⑧[德]叔本华著.文良文化译.人生的得失与智慧[M].北京:华文出版社,2003:183.
⑨叶渭渠主编.不灭之美—川端康成研究[M].北京:中国文联出版社,1999:11.
⑩何乃英.川端康成和《雪国》[M].沈阳:辽宁大学出版社,2001:121.