天空是蔚蓝色的

王石平

A大毛上中学的时候，小姑的女儿小江从外省来京上学，穿小花裙子，是爹娘宝贝着的女儿，每个月都从外省寄来钱买零食，她的抽屉里总有白蛋糕、萨其马，大毛有时能吃上奶奶买的黑槽子糕，和白蛋糕没法比。奶奶有时会给大毛顺一块儿。

人生的痛苦都是在比较中产生的。小姑尽可能找出差的机会进京，拎着土特产找大姑套磁，还不是为了自己照顾不到的孩子。大姑一家都是富贵之人，有时带小江和大毛去吃仿膳、鸿宾楼，可是吃饭间就能看出两个孩子的差别，大毛好像特别缺嘴，特别喜欢吃。

一只鸡分着吃，大毛三口两口吃完了自己的那一份，看大姑的儿子和小姑的小江还在津津有味地品，不由地低下头去，哀了脸。

食欲是内心欲望的反应，胃里亏的人未必贪吃，心里亏了往往特别能吃，是心火的外露。贪吃的人多多少少是情感的需要没有得到满足，比如，足够的爱。

因为吃不够，大毛的人生有三个愿望，其中一条是，一个人吃一只鸡，还有就是开塔吊，开汽车。

B大毛没考上高中，他的知识链早就断了，没考上一点儿也不奇怪，只能去上职高。那一年，表弟表妹都考上了北京市重点，这个家族还没出过考不上高中的孩子，大毛之后也没有。

大毛拿着职高录取通知书在胡同里溜达了一天，到天黑得透透了，才回到爷爷家，小江回外省消夏了，奶奶在屋里哗啦哗啦地擦澡，黑着灯。老人总是很省，三伏天也不舍得开电扇。爷爷坐在藤椅里冲盹，一下一下，脑袋快碰到脚背上了。

大毛叹了口气，转身去街上找公用电话，打通了爸爸办公室，他说高中没考上，爸，我还考吗？

电话那边儿连个顿也没打：“你自己看着办吧。”

大毛成年之后说起这事，父亲的解释是：作为家长，充分尊重孩子的选择。母亲的说法是：他就是不愿给你出复读的钱。可见尊重孩子也是有尺度的，弄不好也落埋怨。

那年大毛15岁，他轻轻地放下话筒，好久找不到妈妈了，她带着妹妹消失了。大毛其实是希望爸爸逼着他复读的，逼着他上高中，哪怕是狠狠地揍上他一顿呢，起码知道有人狠狠地在乎自己。往家走的路上，他觉得自己是包袱，是多余的孩子，眼泪在暗夜里吧嗒吧嗒地掉下来湿了背心。

大毛上了职高，学开塔吊。爸爸又去美国做访问学者了。

他每天早上空着肚子骑40分钟车到西五环的石槽，先拿一个盆去食堂打饭，一盆白粥，两个馒头夹着酱豆腐，一股脑儿干掉，10点课间操休息的20分钟，窜到街上买一只烧饼夹上一袋榨菜，咔咔地吃了。残酷青春的所有记忆都和旺盛的吃有关。心里那黑洞啊，填不满。

每月学校发十八块五的补助，大毛终于自己吃掉了一只烧鸡，完了事儿咂吧咂吧嘴巴，发觉也没有想象中那么过瘾。

十五岁，他已经实现了人生中的两大愿望。

C三年级实习，大毛开始开塔吊，跟着师傅盖了亮马河的发展大厦，还有好多民居，师傅看他聪明又勤快，发工资时都会给他几百块钱，他一下就阔了，在表弟表妹玩命高考的时候，他跑到东四买了意大利的运动鞋（纪念版）。中学的班长喜欢他，邀他到家里吃饭，班长爸问他挣多少钱呀？他说五百。班长她妈一听，从厨房窜出来大叫：“什么？五百！”

那时候人们普遍挣一百来块钱。

女班长考上大学后给大毛写过一封信，想确定恋爱关系，大毛没答应，班长太丑了。

他已经和另一个美丽的同学、上护校的小青好上了。带着她吃老莫（莫斯科餐厅），点一桌菜才80元，去马克西姆吃西餐，也就一百元。那时候西餐最时髦了。青春展现了它另一面的好，爱并快乐着。

大毛也请苦逼的大学生表弟和小江吃喝玩乐。那是中国工人最好的年代，造原子弹的不如煮茶鸡蛋的挣得多，大毛成了家族最有钱的年轻人。

他在最该吃苦的年代大把大把地消费了自己的青春。

他和老工人一块儿喝白酒，打牌，爆粗口，百无禁忌。最重要的是习气，嘲弄文艺青年，鄙视精致生活，唾弃多愁善感。展示孔武有力，以够胆、有义气，为人生美德。

工地上到处是木头，劈吧劈吧，煮上一大锅猪肘子炖萝卜，土豆烧排骨，从塔吊上下来，一人一瓶二锅头，大块吃肉，大口喝酒，拉着荤呱，冲路边骑车经过的姑娘吹口哨。不到半年，大毛就有了一斤的酒量，师傅们十分喜欢，夸他是个实诚的小伙子。爽啊！

那时候天空是蔚蓝色的。工人是简单的（和后来报社的人比），下了班常常带大毛去家吃扁豆焖面，吃饺子，发了工资下小酒馆。大毛在内心对他们是认同的，这是爷爷奶奶之外最疼他的人。有一次打架，大毛的左眼让人用铁丝抽翻了皮，师傅疼急了，冲过去差点没把对方腰打断，骑车送大毛去医院缝针，再送回家直给爷爷赔不是。大毛觉得师傅真疼自己啊！谁为自己出过头？是师傅啊！

后来家里的一门知识分子在一起议论劳动者（比如工人）的是是非非，大毛听了气愤得不行，他承认师傅糙、嗓门大、不细致，但是他们心口如一，不矫情，在很长的时间里比爹好！

因为懂得，所以慈悲。大毛一直和工人有情感上的链接。

父亲从美国回来，见到的儿子完全是粗糙有力的劳动者，双手已经不可逆转地变得糙、硬、有力，失去了他们家族人人拥有的柔软。父亲吃惊地握着大毛的手，完全不能理解短短的几年里，儿子经历了什么？

那是多少次打出血泡，挑破，挤出所有的血水，咬着牙挺过第二天的痛，再打出新的血泡，再挑破，直到变成硬的茧子，直到再也不会起泡。直到一颗十五岁孩子内心的柔软，开始一天天变得坚硬。

进口的塔吊都自带一个小电梯，为着省钱，进口时都拆掉了，50米以下的塔吊要司机从铁梯子上一格一格地爬上去。冬天的早上，师傅会叮嘱大毛戴上手套啊，可戴了滑呀，不如空手抓着牢稳呢。冻了一夜的铁梯子是咬人的，手抓上去粘掉一层皮，疼得钻心。他的手给咬去好几块皮。

全神贯注地听地面的哨子，高过了50米听步话机口令起吊建材，仗着年轻，房子盖到二、三百米高，坐在晃晃悠悠的驾驶室里，一个人，一坐就是半天，吃的饭吊上来，大小便就地解决。最初的新鲜劲儿很快就消失了，那真是无尽的孤单。回到地面，纵是喜笑颜开，心里也有穿堂风呼呼吹过。

爬上塔吊，地面上的人无限小了，行驶着的车就一个甲壳虫大，帝都的鸽子响着清脆的哨音，云一般在脚下飘过，长风浩荡，吹得塔吊颤颤巍巍，像一只站也站不稳的长足大鸟。

一天又一天，一个人呆着，工作的枯燥令人昏昏欲睡，每一次口令之间有漫长的间歇，但是又不够睡上一觉，连个收音机都没法听，因为会压过下面的口令。闲极无聊时拿着对讲机调频，有时会调到警方的频道，听着他们工作之余的插科打诨，寂寞的大毛忍不住生气，忍不住骂上几句马上离开频道，也算是一点无聊的乐趣。有一次真睡着了，梦见了一家人在一起，他和妹妹坐在小竹车的两头，爸爸一晃一晃地摇着车，妈妈和奶奶一下一下地擀着面，包饺子……下面的人都急了，玩命地喊话，玩命地敲铁架子，最后爬上来一人把他推醒，大毛迷迷瞪瞪地睁开眼，四周是一朵一朵的白云，棉花一样，以为到天堂了。他说了句：可惜了一盖帘饺子。上来的人知道这小子真的睡着了。

最恨的是加夜班，一个人悬在无边的黑里，离星星太近，离人间太远，黑夜从四面八方包裹着他，深雾一样要吞噬掉他，要把他化掉。后来在家里听爸爸喜欢的门德尔松那首《乘着歌声的翅膀》，胡同里欠抽的孩子问大毛，在塔吊上的感觉是乘着歌声的翅膀么？

大毛体会到，工人为什么会有意让自己活得粗糙，为什么训练年轻的他变得神经大条，多愁善感的人真的不适合开塔吊。会让人疯掉。

有一天傍晚，帝都的乌鸦像一片片黑色的树叶，围着金黄色绿色琉璃瓦的古城打转，城市的喧嚣渐渐远了，旧楼顶的风铃细细的清音，声不大，但是能传得很远，是通心的。那一刻是夜幕四合、倦鸟归巢的时刻，大毛突然非常非常想念爷爷。一眨眼睛就湿了脸，又让风吹干了。

那一年，爷爷八十了，背已经完全驼了，每天出门就指望推着一辆大毛小时候的竹车子，不扶着那个小车，几乎是寸步难行了。

这个经历了七七事变、战乱、饥荒、运动的老人，愈来愈沉默了。年节孩子来看他，说到外面的种种，世道人心，闻所未闻的故事，全民经商的大潮鼓噪得人心都乱了，谁谁去深圳发了，谁谁又下了海南，言语中都是艳羡，都是口水，都是抢钱。

他的耳朵在聒噪声中渐渐地聋了，世界太嘈杂，他不要听了。

“需要这么多钱干嘛！”他有时会喃喃自语。

子女们听到，无不莫名惊诧，向他投去嘲弄的眼神。

他的眼渐渐地花了。不要说外面的种种，自家人的脸，都看不懂了。他不要看了。

爷爷慢慢地更趋向自己的内心了。整个人恬淡无为，活成了一个庄子，在自己的世界里。跟别人和自己都不较劲儿，都不较真儿，亦不喜亦不悲。就好吃一口肥肥的红烧肉，喝一瓶冰冰的可乐。

八十五岁那年，一辆政府的车在胡同里顶了他一下，年轻的司机跑下来扶起这个硕大的脑袋上落光了头发的老头，问：您多大了？一听爷爷说八十五，小伙子立马哭了。

爷爷使劲地站起来瞅着他：“嘿！您哭啥呀？”

“对不起您！对不起您！”年轻人直打敬礼。

爷爷说我没事儿，好好的，您走吧！

年轻人收了泪。说您真没事呀？爷爷指指家门：“我就住这儿，没事。”

第二天政府来了领导，听说爷爷还是政协委员，送来鲜花和水果。

爷爷说花拿回去吧，用不着，我带你们看看我家的花。

一院子的月季，开着各色的花，奶奶在月坛公园种花，领导一看都说开了眼，没见过这么好的月季。摩拳擦掌地喜欢。

爷爷一看乐了，送给他几盆，搬走了。

去冰箱拿可乐，领导不喝。爷爷喝了，说美国人就鼓捣了这么个好东西，可乐——好喝！

爷爷九十岁的时候，有人向他打听长寿的秘诀，他说吃肥肉喝可乐，很认真的。

听的人变了脸，头也不回地走了。出了门跟人说这老家伙糊涂了。

爷爷一辈子心里明镜儿似的，从没糊涂过。他活到九十五，要不是赶上了武定胡同拆迁盖金融街，推土机推了他的四合院，搬到离旧宅快100里地的回龙观，他一准能活过百岁。置办房子的子女都打着自己的小算盘，给爷爷和奶奶买了小得放不下一张双人床的小屋，四邻五舍谁也不认识，他迅速地衰落了。

一进肃杀的秋天，撒手西去，无疾而终。

D人人都说大毛像爷爷，不是说他的恬淡，是说他的无为。没有隔夜的粮了他也不急，给他个板凳就能睡觉。

爷爷说：一个人一辈子能需要多少呢？这话听起来有哲学的意味，当然要在宽门大院的四合院里说，从身无片瓦的大毛嘴里吐出来，就有了另一种况味儿。爷爷是历经沧桑的清明与觉照，大毛则是人生尚未绽放，便被肃杀掉了。

开了五年塔吊，谈了八年初恋，漂亮的小青辞了职，学了日语，从首体边的全日空考过了关，去了日本。小青问大毛去吗？他说不去。不要说日语，汉语他都懒得学。曾经考上了夜大，没几天就翘了课。

小青走了又找了小曹，唯一不同的是比小青还漂亮，相同的是也去了日本。这次大毛有经验了，帮她办手续跑日本大使馆，买箱子，送飞机，看人家过了安检，冲他挥一挥手，不带走一片云彩，心里骂北京女孩的绝情，这次连眼泪都没掉一滴，为此多多少少恨日本，恨日本人。

大毛经历了一段空窗期，没有姑娘的夏天格外地热，那时爷爷还在，胡同还在，大毛找人敲了个马口铁的大浴盆搬到屋里，下了班倒满凉水，一咬牙钻到水里，一刻钟后露出头和胳膊，抄起一本武侠小说，一直看到水都让体温暖成温的，不知不觉地枕着大盆睡了，半夜冻醒，爬出来到床上继续睡，身子拔凉拔凉的，一个白天都不觉得热，也不出汗。这样睡了两个夏天，慢慢的，寒凉入里，积下了病，身体的知觉系统就这么毁了，变得迟钝。对冷暖失去了年轻人应有的敏感和反应。

身体的麻木终于影响到了他的神经，整个人都有了与年龄不相符的迟钝。家族的人说，大毛更像爷爷了，更不掺合任何事情了，油瓶倒了都不扶了。

这之后母亲出现了，妹妹也回来了，一家人团聚了，每一顿饭都从骂父亲开始，也会结束在骂声中。大毛是没心机的，讨好母亲的，妹妹在骂声中与后妈暗度陈仓，也是单亲家庭的孩子寻求安全感的无奈选择。

几十年过去了，父亲幸福着自己的幸福，母亲纠缠着自己的纠缠。运动的岁月终于翻了篇，曾经利用她的婚姻向父亲拍过板砖的人，渐渐与她疏远了。有一次孩子问：要是时光倒流，妈妈发现了爸口袋里的那封情书，会找舅舅来揍他吗？

她听了这话，一下子僵了脸。

好半天，苦揪着的脸才缓下来。

说话间就到了九十年代，工人的那点好都式微了。大毛还挣五百块钱，人家都挣一千啦。他去了一家校办小印刷厂，混在十几个南方女人中间折纸，把出版社印好的书页折成三十二开，裁开，装订成书。他无论如何也干不过南方女人，怎么能折得那么快？他负责搬运，纸像刀锋一样锐利，划到肚子上全是口子，再出了汗，疼得直抽冷气。

在校办小印刷厂干了一年，装订了《阿拉法特传》，到现在这本书的内容几乎能背下来。从这里跳到部委的一家行业报社，干发行。办了一次会，办公室主任相中了调到司机班，给新社长开车。

新社长从前是大人物的秘书，河南人，喜欢脱了鞋，蹲三人沙发上吃烩面，人极随和。刚上任没几天遇到大暴雨，车的雨刷器坏了，天黑得简直没法开，大毛跳下车用鞋带拴上雨刷，一手握方向盘，一手拉雨刷，擦拉擦拉地，急得满头大汗。

社长坐在后面，一点儿没脾气，笑着打趣，这是手动雨刷呀！到底是跟过大人物的人，神闲气定。

二十六岁，大毛已经实现了人生的愿望：

一个人吃一只鸡，开塔吊，开汽车。

他后来跟八零后成了忘年之交，给人讲励志故事，他说失败也可以让人励志啊！“人生一定得有大的理想，把理想定的太低了太容易实现，一实现就没方向了。”

顿了一下，又说：比如我……

接着说一句：理想一定要大。

又顿一下：越大越好！别怕搞大喽！别怕搂不住！！！