近年来,国际空间站(ISS)上是大小事故不断。
大事故:冷却系统故障、制氧机着火
“照明没问题,厕所也在正常工作,饮食也没有受影响……我们目前状况稳定。最大的问题是,许多科学实验不能按原计划进行了,我们也不得不取消一些活动。”在2013年12月13日的例行报告中,美国航天员理查德对NASA地面控制中心说。
国际空间站的两个外部冷却循环系统中,其中一个因散热不良而自动关闭。经过地面人员的遥控检查,故障原因是冷却剂的流量控制阀出了问题,导致冷却剂泄漏,最终引发系统散热不良。
现在,航天员正在用另一个系统维持空间站,同时在NASA的指挥下3次紧急出舱维修。他们不仅要拆开机器换掉控制阀,还得处理那些泄漏的冷却剂,每次太空行走平均花费6.5个小时。
自从1998年第一个组件发射成功以来,这座累计耗资破千亿美元的“太空别墅”,已经服役了整整15年。按照其设计寿命,它能服役至2015年,欧洲航天局甚至打算让它工作至2020年,但目前看来情况不算太好。此前,ISS的冷却系统出现过两次严重故障,一次是在2010年,另一次则是在2012年5月,最终都由航天员紧急出舱来进行修复。
这看起来还不算什么。2006年,一场险些酿成灾难的制氧器故障,让俄国航天员帕维尔至今心有余悸。
2006年9月18日上午7时23分,空间站内突然警报声大作,仪器显示一个居住舱中出现不明刺激性气体泄漏,ISS立刻进入应急程序——“联盟号”随时待命,航天员则戴上氧气面罩和手套。帕维尔对俄新社说,当时整个空间站“弥漫着一股焦煳味”。
随后他们发现,罪魁祸首是一台俄制制氧机,其中的橡胶垫圈因过热而烧焦,并导致有毒物质氢氧化钾泄漏。氢氧化钾属于强碱,容易引起灼烧,这对空间站而言是致命威胁;此外,一旦有毒气体被人体吸入,它也会腐蚀呼吸道。
航天员立刻关闭了制氧机,并切断了舱内的通风系统,以免氢氧化钾扩散。幸亏泄漏的氢氧化钾不多,在紧急处理了数个小时后,危机终于解除。当时NASA评论,这是“国际空间站运行8年以来,最严重的一次事故”。
小事故:出舱停电、病毒危机
被空间站事故吓着的,当然不止帕维尔一人。
2010年5月,美国“亚特兰蒂斯”号为国际空间站送去一个俄制小型实验舱。为了让它与空间站对接,瑞斯曼和同事史蒂芬·鲍恩要执行一次6.5个小时的太空行走任务。
当他们工作了两个小时后,空间站突然停电了,机械臂的主控电脑瞬间崩溃。当时瑞斯曼被固定在17.6米长的机械臂末端,而正在操作其他仪器的鲍恩也被迫停止工作,所幸他们的氧气供应都没有问题。
空间站的备用电源立刻启动,但机械臂的主控电脑重启需要时间,这也让瑞斯曼像一件衣服一样,在外太空“晒”了半个小时。
国际空间站类似的小事故不一而足。2013年5月,在俄罗斯联邦航天局(RKA)主导下,空间站内的电脑统一换装Linux系统,RKA发言人说:“俄国航天员携带的笔记本电脑内有蠕虫病毒,迅速感染了空间站其他电脑,而Linux系统将会对未来的病毒免疫。”
令人啼笑皆非的事故:蜘蛛“走失”、厕所“罢工”
在国际空间站漫长的服役岁月中,还有几次令人啼笑皆非的事故。
2008年11月20日,国际空间站服役10周年纪念日,航天员在准备派对的同时,还得忙着寻找一位走失的“嘉宾”——一只蜘蛛。
就在3天前,美国“奋进”号把两只蜘蛛带入空间站,以便科学家观察蜘蛛如何在零重力状态下织网。蜘蛛们原本分别装在站内实验室的两个彼此隔离的容器中,但是纪念日当天,航天员发现其中一个容器里空无一物,于是把蜘蛛列入丢失物品清单。
在失踪5天后,蜘蛛终于现身了。这只蜘蛛由于失重而“神经高度紧张”,在容器里的隐秘角落中昏迷了好几天,清醒过来后才爬出来。
2009年5月,不幸的航天员们遇上了这一ISS史上的“头等大事”。
当时,“奋进”号刚与国际空间站对接,两边的航天员加起来共有13人之多,而偏偏此时ISS的厕所发生故障,无法回收尿液(尿液经过净化后将变成饮用水);据航天员报告,用来冲马桶的水错误地流进了其他地方。
为了解决“方便”的问题,两名航天员先是进行了一系列复杂的遥控操作。在多次尝试未果后,比利时航天员弗兰克·温尼戴上了护目镜、手套和面罩,进入异味弥漫的厕所,手动维修马桶。
现实依然很残酷。ISS不得不启用一个俄制的、不太舒适的备用厕所,偶尔还得到“奋进”号上面去借用。在“奋进”号离开后,ISS站长布莱恩·史密斯忧心忡忡地向地面报告:“这周真的很漫长。我们不知道6个人用一个厕所能坚持多久,我们已经被迫使用后备集污袋(一种可吸附于人体上的袋子)了。”
一个月后,美国“发现”号升空,带来了一个特制的马桶抽吸装置——它相当管用。endprint