将一切经过永远记在心里——1925年1月6日高君宇写给石评梅的信

珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。

我写在城根雪地上的字，你问我：“碴掉吗？”随即提足准备去碴；我笑着但是十分勉强地说：“碴去吧！”虽然你并未曾真的将它碴掉，或者永远不会有人去把它碴掉；可是在你问我之后，我觉着我写的那“心珠”好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上，而且马上变萎化了！我似乎亲眼看见那两个字于一分钟内，由活体变成僵尸；当时由不得感到自己命运的悲惨，并有了一种送亡的心绪！所以到后来橘瓣落地，我利其一双成对，故用手杖掘了一个小坑埋入地下，笑说：埋葬了我们罢！我当时实在是祷告埋葬了我那种悼亡的悲绪。我愿我不再那样易感，那种悲绪的确是已像橘瓣一样的埋葬了。

我从来都不信我是顶不成的，可是昨天发现有时你比我还不成，当我们过了葛母墓地往南走的时候，我发觉你有一种悲哀感触，或者因为我当时那些话说的令人太伤心了！唉！想起了“我只合独葬荒丘”的话来，我不由得低着头叹了一口气，你似乎注意全移到我身上来，笑着唤：“回来吧！”我转眼看你，适才的悲绪已完全消失了。就是这些不知不觉的转移，好像天幕之一角，偶然为急风吹起，使我得以窥见我的宇宙的隐秘，我的内心显着有些醉了。后来吃饭的时候，我不过轻微的咳嗽了两下，你就那么着急起来；珠！你知道这些成就得一个世界是怎样伟大么？你知道这些更使一个心贴伏在爱之渊底吗？

在南下洼我持着线球，你织着绳衣，我们一边走一边说话，太阳加倍放一些温热送回我们；我们都感谢那样好的天气，是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候，你低下头织衣，我斜枕着手静静地望着你，那时候我脑际萦绕着一种绮思，我想和你说；但后来你抬起头来看了看我，我没有说什么，只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏伊士梦境归来一样。我永远永远不忘他们。

命运是我们手中的泥，我们将它团成什么样子，它就得成什么样子；别人不会给我们命运，更不要相信空牌位前竹签洞中瞎碰出的黄纸条儿。

我病现已算好，哪能会死呢！你不要常那样想。

1925年1月6日

1924年底，高君宇随孙中山北上，抵达北京，因劳累过度，又患上了咯血症，入德国医院治疗。石评梅戴着高君宇送她的象牙戒指去医院探视他。得到石评梅对爱的承认，高君宇的心情自然愉快，加上李大钊等党的领导人的关心，他的病情很快好转。1925年1月5日，高君宇和石评梅相约同游雪后的陶然亭。这是次日高君宇写给石评梅的信。

这封信是高君宇对昨日与石评梅同游陶然亭后的一些感慨。陶然亭留下了他们心灵撞击的感情火花，留下了窃窃私语的情话，也留下了缱绻眷恋的情意。在雪后的陶然亭，高君宇用手杖在雪地上写下“心珠”二字。“心珠”是石评梅的乳名，高君宇写下这两个字的时候，凝聚着他对评梅多么眷恋的情，多么深切亲近的爱。

疾病将刚刚相聚的恋人无情拆散。1925年3月5日，高君宇因肺病在北京逝世，永远地离开了没有完成的事业，也离开了正要携手的爱人。根据高君宇的遗嘱，他的遗体安葬于陶然亭湖畔，并树立了汉白玉纪念碑。石评梅在墓碑上刻下高君宇生前最喜爱的诗：“我是宝剑，我是火花。”她在诗旁写道：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”三年后，石评梅也因病离开了这个爱恨交加的世界。依照她的遗愿：“生前未能相依共生，愿死后并葬荒丘。”朋友们将她葬在了高君宇的墓旁。

高君宇和石评梅的爱情是一种凄婉的美，也是遗憾的美。这种缠绵而绮丽的浪漫爱情，让人无比的哀叹。一对有情人，生未成婚，死而并葬，在当时已是人们传诵的佳话。即使在今天，抑或将来，这段佳话也会被永远传诵。