钢铁也成绕指柔

◎ 傅 真

钢铁也成绕指柔

◎ 傅 真

在加尔各答的日子，我每一天都面对着极度的贫穷、脏乱和喧嚣，这是印度北部大多数城市的常态。你大概会以为我不喜欢加尔各答，不喜欢印度，但事实上，我被它深深地吸引着。

印度的“脏”几乎已经成为所有旅人的共识。政府的公共服务能力不够固然是原因之一，但我逐渐意识到，印度人所认为的“脏”和我们的定义不太一样。

譬如，所有的印度神庙都会要求到访者脱鞋入内，可是神庙的地面非但远远达不到“干净”的标准，有时甚至污水横流。往往一圈转下来，我的脚底已经是一片黑色，还沾满了各种来历不明的固体和液体。尤其是在加尔各答的卡利女神庙，由于这里供奉的卡利女神嗜血成性，人们每天都要宰杀山羊献祭。仪式本身非常癫狂，完毕之后更是满地狼藉。我觉得，这神庙的地面比我球鞋的鞋底更脏，可是印度人认为肮脏的鞋底会玷污神庙神圣纯洁的环境，地面本身的干净与否则根本不在考虑之内。印度人的清洁观必须放在种姓制度的背景下来理解，而这个制度强调的便是社会秩序的纯洁性优先于身体的纯洁性。

在印度旅行，需要比较强大的忍耐力和随和的心态，因为很多的事情都可以激怒你——从卫生习惯到公德心，从办事效率到生意诚信……有时候，我觉得印度人性子很急。堵车时，整条街的喇叭声简直可以把所有正在冬眠的动物吵醒。买票时总有人插队，地铁和火车还没到站就开始迫不及待地推挤。可是，他们工作起来又不紧不慢，尤其是政府部门和国营单位，窗口里的大叔大妈常常自顾自地聊天，根本懒得搭理你，好不容易取得了对方的注意力，可是你在开口提问之前，还要有足够的耐心等他把手里的茶慢慢喝完。

街边招揽游客的司机、生意人、推销员和各种“闲人”却又殷勤得过分。为了抢到一单生意，他们不惜夸下海口，声称可以满足你所有的需求，又赌咒发誓说他为你所做的一切都只出于“友谊”……他们的狡猾往往由一种放纵的天真所支撑，于是到最后，他们会提出夸大得完全不合理的要求，但只要能得到所求的极少一部分，便也很快心满意足。久而久之，你发现自己很难相信别人的承诺，无法判断他们表现出来的善意是否真诚。

同时，我又注意到印度人性格的另一面。在中国，如果我对插队的人说“去排队”，对方大概会说“关你屁事”；如果两辆车发生碰撞，两车的车主一定会吵个天翻地覆甚至大打出手；如果对洗衣店表达不满要求重洗，店主很有可能会赖账：“你自己搞脏的，不关我们的事！”可是在印度，我很少看到人们大吵大闹，往往是你抱怨几句，我解释几句，就相安无事各走各路了。有时，我已经非常生气、抓狂，对方却忽然“嘿嘿”一声，或是一边微笑一边摇头晃脑地认错：“OK! OK!”我满腔的怒气顿时消掉一大半。真的，吵架时对手忽然亮白旗，你再怎么心如钢铁也成绕指柔啊！

和路上遇见的朋友交谈起来，有些人同意印度人不容易生气，也不爱记仇，认为这是印度人没心没肺的表现。我却觉得，这正是他们自然流露的忍耐力和宽容心，更体现了他们隐藏于噪声之下的平和、纯净。（摘自《泛若不系之舟》中信出版社图/廖新生）