两句话

◎ 王健壮

两句话

◎ 王健壮

我父亲平常话就不多，他逐渐衰老那几年，话更是一天少过一天。但在每天那么少的几句话当中，有两句他过去从来不曾讲过的话，却变得常常讲。每次只要听到那两句话，我就想逃得远远的，不想也不忍听。

他第一次在家里昏倒，我送他去医院检查后，在回家的路上他突然叹了口气：“唉，这样活下去有什么意思。”我当时还安慰他：“只是昏倒而已，又不是世界末日，干吗讲这种丧气话？”但从那天以后，那句话总是会伴随着一声叹息，冷不防就从他嘴里冒出来。

他第一次住院，有一天下午我去看他，他醒来后看到我坐在床边，问我：“怎么没去上班？”我起初还跟他开玩笑：“来看你有没有乖乖打针、吃药。”但他望着我叹了口气：“再拖下去，把你们都拖累了。”差点让我当场崩溃。

他跟我们住在一起那十几年，每天最常叮咛我的几句话是“烟别抽那么多”“酒少喝一点”“工作别那么累”“头发太长了，该剪了吧”。我知道这是他关心我的方式，但我每次都随口应付。

他身体日渐衰败后，我们的父子关系起了很大的变化。以前是他叮咛我，后来变成我唠叨他“别一直躺在床上”“天冷了把毛线帽戴上”。更不同的是，我会偶尔轻轻地抱抱他，也会常常找话题跟他聊天，甚至耍耍宝逗他开心。

我送他回南部后，他的话就更少了，像是失语老人，用我母亲的话来形容：“你跟他讲十句话，他一句话都不吭，只瞪着个眼睛看你。”以前他在台北，即使没体力下楼散步，也会坐在客厅里看看电视，翻翻报纸，但回南部后，他每天不是睡在透天厝楼下客厅里那张特别为他摆放的床上，就是一个人坐在屋外的藤椅上，几个小时不言不语，不行不动。

我偶尔南下回去看他，他虽然话也不多，但每次只要开口说第一句话“你何必又大老远跑回来”，我就知道他其实很高兴甚至期待我回去看他。但我每次回去，不管跟他聊什么，前一秒才逗他露出了笑容，下一秒他又冷不防冒出那两句话，而且次数一次多过一次。

我知道父亲的心理发生了变化：他的生

存意志正在慢慢地流失。他每讲一次那两句话，他的意志就减弱一分消失一点，直到他在睡梦中走的那一刻，终于连最后的一分一点都流失殆尽。

直到现在，我耳边还偶尔好像听到他讲的那两句话，以及那一声让人揪心的叹气。（摘自《我叫他，爷爷》广西师范大学出版社 图/乐芙）