开 后 门

◎ 叶兆言

开 后 门

◎ 叶兆言

我对“文革”后期的开后门印象很深。什么叫开后门呢，就是凡事都要通过关系，找熟人帮忙，找熟人的熟人关照。开后门是那时公开的潜规则。“文革”把经济搞垮了，什么都要计划供应，掌握计划的人就有一种相对权力。商店里小领导，菜场上卖鱼的、卖肉的，生产队队长，各级革委会主任，手里只要有点小权，都有可能成为开后门的对象。

上世纪80年代，开后门得到了有效控制，市场经济开始发挥作用。可是，只要还存在计划经济，就会有漏洞，开后门的风气就不可能完全杜绝。印象中有几件小事总是难忘，一是买彩色电视，一是安装家庭电话，一是换煤气灶。

先说彩电。80年代初期，彩电还不普及，很多人家里买的都是12英寸的黑白电视。很快，彩电成为家庭的基本配置，立刻紧俏起来，一紧俏就要凭票供应，一凭票，难免要开后门。

安装电话也很不容易，要级别，不是谁都能装，够了级别也要排队登记。记得我们家装电话时，公家先请吃饭——为什么公家请客？因为是公款电话。终于到了安装日子，泡茶递烟，临走一人送包香烟，结果电话安装好了，却迟迟不通。一开始不明白为什么，后来才知道，是得罪了小工头——按照行情应该送一条烟，一人给一包太小气。怎么办呢？再托人说好话，再请吃饭。吃完饭第二天，电话通了。

那年头的电话、电力、煤气都是大爷，任何一名员工都牛得不行。我们家换煤气灶，新灶具活生生高出台面一公分，靠一根煤气管顶着，四面都悬空，锅放上去直晃荡。我提出异议，安装工人说，就这样了，自己找点东西垫垫。没办法，人家就这么横，我只好开后门向煤气公司的熟人打电话求助，派了个人过来，很快弄妥帖了。

我女儿出生于80年代，习惯了市场经济，听到开后门这词，碰上“遇上点事就要找熟人”的概念，总觉得很荒唐，怎么解释她也弄不明白。不仅她觉得奇怪，我们作为过来人，想起那段历史，也觉得太奇怪，想不明白。（天阶雨 摘自《博客天下》2014年第16期 图/豆薇）