拿他当小孩

◎ 周云蓬

拿他当小孩

◎ 周云蓬

在铁西区小五路的某间平房里，我爸爸趴在炕头哭，我妈妈趴在炕梢哭。这个场景定格在我人生的开始。那天医生确诊了我患上了青光眼。后来，妈妈带我千山万水地治眼睛，爸爸在家里维持生计。我们经常会在异乡的医院里，或者某乡村旅馆里，接到来自爸爸的汇款，还有搜罗来的宝贵的全国粮票。药没少吃，路没少走，我眼睛的视力终于还是彻底消失了。

爸爸第一次跟我郑重地谈话，说：“儿子，爸爸妈妈尽力了，治病的钱摞起来，比你还高。长大了，别怨父母。”我有点手足无措。

父母老了，他们只能在身后，踉跄着唠叨些盼望和祝福。BB机出来了，手机出来了，电脑出来了，他们无视这一切，还专注地天天看着电视，用座机，给远方的儿子打长途电话，害怕电话费昂贵，又匆匆地挂断。有一年，我在异乡，接到了爸爸的一封来信，他知道我在写文章，想提供给我一个故事，说我们老家，山上本来有一大片果园，最近都被人砍了。故事完了，他问我，这件事能写成一篇好文章吗？

2000 年以后，爸爸有一次搬钢板把腰扭了，于是，提前退休了。他脾气不好，天天闷在家里，躺床上抽烟看电视，结果得了脑血栓。一次，他在外面摔倒了，周围人不敢去扶，有人拿来个被子盖在他身上，直到有邻居告诉妈妈，才被抬回来。从此，他走路要扶着墙。每次，我和妹妹回家，要走的时候，他都得呜呜地哭一场。这让我想起20多年前的他，浑身充满了生产力的铁西区强悍的棒工人，拍着桌子，酒杯哐啷哐啷地响。他放出豪言：“你们长大了，都得给我滚蛋，我谁也不靠。”

现如今，妈妈说：“我们就拿他当作个小孩。”这个“小孩”耳朵有点聋，说话不清楚，颤颤巍巍地站在家门口，盼望着我和妹妹这两个在外奔波的大人早点回家。

（史东彬 摘自《绿皮火车》中国华侨出版社 图/黄文红）