不可复制的云烟

李霞

在写作者过分追求写作技艺从而使作品好像机器化大生产的产品，彼此模仿，鲜有个性特征的当下写作中，文畅先生拒绝被模式化，以真诚、朴实、洗尽铅华的写作打动了读者。他的长篇纪实作品《回望云烟》不可复制，有其独特的文本特色。

首先我们要澄清个人述史与正史之间的关系。正史是一种官修的历史，它通常以所谓全面而客观的立场表明自己高高在上的优势，它似乎代表了对历史的终极结论，即某种意义上的盖棺论定。近年来，越来越多的从个人视角出发的历史陈述，逐渐修正或者颠覆了正史的判断。个人述史的魅力在于它的丰富性，在于它还给历史一种肌理感。凡是正史抽去的部分，在它那里都得到了补足。这正是今天的人们格外看中个人述史的重要原因。

胡适先生是倡导个人写史的一位积极的推动者。刚愈四十岁，他就极力鼓动身边的朋友拿起笔来，给历史留下一份珍贵的记录，并率先垂范写下了那部流传于世的作品《四十自述》，在其他文化学者还未醒悟的时候，就显示出他远见卓识的历史感。今天我们回溯中国现代史的时候，我们会更多地借助周作人的《知堂回想录》、夏衍的《懒寻旧梦录》、韦君宜的《思痛录》、齐邦媛的《巨流河》、王鼎钧的《文学江湖》，来寻找真实历史的蛛丝马迹，这些个人述史远比官修正史那种抽象的表述更令我们信服。这样的个人述史越多越好，哪怕两个以上对同一段历史进行陈述的作品，也会因为陈述者的视角不同而呈现出形态各异的相貌，这是个人述史的精彩之处及魅力所在。个人述史不一定完全客观，但它为我们提供了探寻真相的可能性，官修正史更多的受国家意识形态的控制，有时反而背离了真相。

文畅先生的长篇纪实作品《回望云烟》之所以被大家集体看好，其原因就在于它是一部个人述史作品。人们到这里来，不是来找它的文学性多么的华美富丽，而是来看这里的历史有多真实。是那种久违了的真实历史，把人们的目光聚拢在它的文本之上。

除了个人述史这一文本的特殊性，构成这部作品的经久不散的魅力外，细心的读者还会发现，作品中“宦史”和“情史”两条线索的交织，不期然地包含了官场小说和情爱小说两大热点元素的集合。从机关处室负责人到市委秘书长，再到人大主任，每一个人生阶段的不同职级，都带出了一部官场小说“国画”版的片断；而主人公命运的多舛，无形中又展现了情感世界的波澜起伏。这两股看点力量的汇聚，更加激发起人们窥视的欲望，这种客观效果未必是作者事先省察的。

从主观角度，作为“官员”与“文人”的复合身份，作者在文本中不可避免地倾向于两大诉求焦点，一是“金榜题名”式的政治理想，二是“红袖添香”式的情感意境。归根结底，这两大诉求都没有脱离中国传统士子的文化心理。

从“宦史”这条线索中，我们看到一个青年凭借着自己的朴实和勤奋不断成长的过程。在人生趣味的选择上，开始主人公是面临过“当官”或者“搞专业”这样的选项的。一次是大学毕业分配时，主人公被抽调到省委青年干部训练班作为接班人培养，而此时他个人的心理选项是“我还是愿意搞文学”；一次是组织上对1956年下基层的大学生进行再分配，有两个地方供主人公选择，一个是公社机关，一个是农村中学。主人公选择的是去中学当教师，因为那里“还有学习的机会，能不断提高自己”。从主人公的本心角度，他愿意从事文学事业，当时大学生的价值取向并不放在“当干部”这一理想归途上，社会更崇尚和尊重有文化有理论的学者，“当官”并没有像后来衍生成一种职业渴望。但主人公在学校只待了半年，就被借调到公社机关搞通讯报道，还是一步一步走上了仕途“窄路”。从这个经历中我们可以看出社会主义建设时期，一个青年的单纯的个体价值理想被社会需求的调试过程。值得安慰的是，主人公没有被仕途幻象所拘禁，人生中他始终被原来的理想牵引着，左手握着政治理想，右手握着文学理想，不断在二者之间寻找平衡，并在其中找到了自我价值实现的空间，使政治理想与文学理想二者归一。

这部作品的“宦史”部分与官场小说的区别是显而易见的。在作品的前言中，作者并不认同当今流行的官场小说，在他看来“有些小说描写的官场不像真实的官场”。而主人公经历的官场虽然并非处处阳光，但也绝非像小说中的官场那样充满了厚黑主义的暗影，它更多体现出彼此之间的相融相助，是同志之情，手足之爱。主人公曾服务过五任市委书记，与每一位书记都结下了深厚的情谊。我们个体的态度决定了我们对外部世界的判断，主人公的眼里充盈着阳光，反射回来的岂能不是温暖？

从“情史”这条线索中，我们领略了一个个体生命所经历的爱情的不同阶段：青年之爱的至纯，中年之爱的迷离，晚年之爱的安详。尤其是主人公求学期间经历的几次“流产”的爱情，让我们看到了作者青年时期纯粹的爱情观。主人公与异地的恋人约定，在返校的列车上相见，但主人公满头大汗找遍了整列火车，都没有找见自己的恋人，那种焦急和无奈，读来让人怦然心动。在整部作品中，青春期成长部分的描写最为真实动人，最能勾起读者对自己青春岁月的联想，它就像一部1960年代版的“致我们逝去的青春”。

一部厚厚的纪实作品，横跨四十年的记录。我猜想，这一方面得益于作者超强的记忆力和观察力，一方面可能来自作者日常的记录，后者是整个作品坚实的支撑，使作品现场感很强。美中不足的是，作品缺少原罪意识，对主人公也就是自我的省察还欠深入，这无疑削弱了作品的深度。从原罪的角度看，有些地方作者自以为“功”的地方恰恰却是“罪”。虽然作者已经说明这不是一部小说，但倘若作者能够以作家的视角再对自己无情些，那就会为在这个充斥虚伪、张扬、混乱与驳杂的世代的写作者提供一个可效仿的写作态度的样本。

责任编辑曲圣文

endprint