闪烁人性光芒的回家之路

布谷

一

海飞的长篇小说《回家》，以一名叫蝈蝈的抗战老兵，被一场战争电影中的枪声勾起对往昔的回忆拉开序幕。时光回溯，七十年前的冬春萧条的样子形成画面，一队伤兵行进在寒冷的阡陌。

私下以为，海飞在写作长篇小说《回家》以前，或经历了较长时间的酝酿,或遭遇了一个念头一个事件，触到了沉淀在海飞内心深处的那团情绪，瞬间，便像炸弹一样炸开了密集的花……

炸弹在虎扑岭上汹涌炸开，弹片四射。时在上个世纪三十年代末或四十年代初，国军和新四军联合在此伏击一支日本联队，战斗异常激烈。小说就此展开，各色人等相继进入指定位置。这一天，虎扑岭上雾很重。

铺垫一：国军十五岁的小号兵蝈蝈，啃着地瓜，蜷缩在战壕里抬头望天，心中想着临安，临安是蝈蝈的老家，“临安是一个屁股大小的县城。如果在往常，秋天正是上山打核桃的季节。蝈蝈特别盼望能回家上山打核桃。”

铺垫二：新四军老兵陈岭北。在进入阵地前，陈岭北刚从禁闭室出来，禁闭期限尚未满，还差三天，因为要打仗了所以他被提前释放并发放了武器。禁闭的原因是：为想回老家娶寡嫂而吵着要回家。走出禁闭室时，连长拍着陈岭北的肩头，说，其实我也想回家。

海飞在小说拉帷幕之前的铺垫气场十足，情绪的指向很集中。国军逃兵，和新四军的伤兵在一场惨烈的大战后一起上路了，集体走上了回家的路。

二

选择老鼠山上的土匪麻三打扫战后的虎扑岭伏击战场，显得很特别，也是作家的精心设计，颇具匠心，便也显出异常。异常之处，竟还是土匪军师陈欢庆，从日本少尉遗体的衣袋里发现了一封遗书，是写给妻子美枝子的。他的老家在日本佐贺县杵岛郡。军师陈欢庆连猜带蒙读着日本少尉的这封家书。信的意思十分简单，是说美枝子我会尽快地回来的，你得养好咱们的孩子、妻子和女儿，我常想起……妻子给我那个保命符。我愿意回家……

他回不了家了，他永远留在了中国一个叫虎扑岭的山地上。军师读完信后，所有土匪都没有说话，沉默了。是什么力量竟能让土匪们集体沉默了？我想海飞营造的真是这样一种看不见的力量，它无时无刻地存在着，并让每个人的心里都能感受得到。

文学何为？揭示生活中普遍存在着的，却又是看不见的那一股力量。我想，这应是文学的意义之一吧！再就是唤醒与拯救，唤醒或拯救原本存在，后来由于多种因素而沉睡或遗忘或丧失的一些东西，比如人性。这也是海飞在描述的战斗结束后，刻意安排的这一段吧。

读到这段，我目光停了下来，觉得故事的进展不可能如此轻易地就可以过得去的。果然，陈欢庆说了一句声音很轻的话，却是非常深刻：这个混蛋也有老婆和女儿，也有家，他说他想回家。军师说完，“手垂下来搭在裤腿边上，那张信纸就在风中唰唰地响着，仿佛随时会被吹走似的。他是个忧伤的年轻人，仿佛看到了日本佐贺县杵岛郡一个女人带一个孩子，在渔船边等年轻的爹回家。”

最是无耻的混蛋，也有最为微弱的火星一现。

土匪军师陈欢庆居然用口琴吹起了《长城谣》……

三

小说家海飞创作这个长篇的目的之一，我想大概是在回家路上，发现或揭示行色匆匆、各色人等的火星一现。

不得不说一位日本人，叫香河正男，是新四军的俘虏，正被押往新四军南通驻地。他会开山炮，是个山炮教练，新四军需要这样的教练。押解期间所发生的一些事件，不断地刺激着香河正男的柔软部位。一位负责解押的新四军队长，因救护香河正男而牺牲了自己的生命。身上带着的军部下发的“慰问袋”里，放着一位叫植子写来的慰问信，是日本政府动员国内女青年（学生）写给前线士兵的安慰信。植子的信写得很不一样。植子说，我爱你，日本军勇士。“……可是，被斩杀的那些支那人，他们有死罪吗？”信被香河正男反复地默读着，已经完全可以一字不落地背诵了。这封不一样的慰问信，竟让香河正男不知所措。其实，十六岁小姑娘植子信中的话，刺中了他心底柔软的部位，感到不好受，“这个四处都是黄土的陌生的地方，让他觉得仿佛每一天都生活在被薄雾罩着的梦中。”与信放在一起的还有植子手织的一双手套。香河正男很喜欢这双手套，放在包里，舍不得戴，香河正男作为俘虏，在中国战场上似乎看到了植子在织手套时的美好背影。香河正男开始想家了，开始想家乡这位叫植子的姑娘。

香河正男不但被新四军俘虏，也被日本国内一位从未谋面的植子姑娘俘虏了。他给植子写了一封回信，放在贴身的衣袋里，信的最后一行是：“植子，我也真想回家啊，可以喝到我想喝的清酒……”不远处篝火微温的热浪向香河正男一波一波地涌过来，篝火是陈岭北为了御寒点燃的，押送香河正男的任务落到了陈岭北的肩头。

四

随着小说往前行进，回家的涵义在海飞笔下逐步发生着变化，变得深远而阔大起来，并渐渐上升到家园、家国的层面，甚至精神的层面。我以为，这是理所当然的。仅仅停留在原始、狭隘、本能、自私的层面上，那是远远不够的，势必会削弱小说原本具有的文学力量与文学品质，也有悖于创作家的初衷与本意。

陈岭北在提前走出禁闭室时，与连长有过一番对话：连长脸上的笑容慢慢地收了回去，冷着脸说，你真想回家？陈岭北说，我不信你就不想回家。连长说，日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一辈子不走，一辈子不回家。陈岭北说，你疯了。海飞作为优秀的小说家，有效铺垫的意义在此显而易见。

后来，有了一场“四明山战事”。战前，临危受命的陈岭北给伤兵们开了一个会，对身边不多的几个新四军士兵说，大家的伤都好得差不多了，本来咱们可以回家了。但是现在国军要打一场堵截战，可他们只有十八个人。大家说，我们是不是要一起打？

打，必定要死人，绕过这次战斗也不是不可以，他们的任务专送香河正男去南通。蒋大个子是机枪手，大声说，老子要是回家了，你们还打个什么鸟仗？陈岭北大声叫，想回家的，赶紧把鬼子和汉奸给赶尽杀绝。

香河正男见证了这一幕，心里涌起一股凉意，想起了植子，说，植子，中国人怎么杀得完？香河正男无法感受的是，陈岭北在进入战场时，脑子想起了故乡，暨阳县，枫桥镇，丹桂房村，村子里，有一位叫棉花的寡嫂，村外一条宽阔却极浅的河，河面上波光粼粼，像一万条鱼漂浮在水面上闪动鱼鳞……

离开四明小镇前，陈岭北带着兵们来到了埋葬战死者兵们的坟墓前，他们静默地站成了一圈，向战友告别。后来，戏班的十八个女演员竟也来到了坟前，“她们清一色的阴丹士林素雅旗袍站成一排，齐刷刷地弯下腰去。自从被日本军人强奸后，她们一直都没有离开四明镇。”陈岭北觉得她们一定是不想回家了。

后来，陈岭北带着大家继续往北走着，往南通方向走着，除了新四军士兵，还有在战场上幸存下来的几个国军兄弟，陈岭北对国军兄弟说，到了家门口就留下来。沿途都可以回家，但是新四军不可以。新四军必须把香河正男顺利送到南通的新四军驻地。路过了丹桂房。丹桂房被日本兵洗劫了，家毁了，陈岭北心里一直想的嫂子棉花也死了，整个村庄被掏空了。

香河正男再次见证了血腥而又非人性的一幕，心里再次涌起凉意，又开始给植子写信：士兵们，没有一个回家。他们也不想回家了。所有的人都跟着一起走了。

家国以及精神意味由此而更加浓烈。

五

回家的路，似一棵茂密的树，横出的斜枝，使树变得丰腴而从容，并生动起来。女人的出现是必然的，否则，故事会显得不完整，会显得枯瘦，也会下意识地降低文学的信度。文学毕竟是鲜活的生活，即使是战争文学，也少不了女人。

endprint

寡嫂棉花可以说是陈岭北的精神向往。回故乡之路上，棉花的往事，电影一样在陈岭北的脑子里过着，是一生的好事，过也过不完。走在回家的路上，常常有幸福的时光，想像着回家与寡嫂结婚生儿子。现实粉碎了陈岭北的梦想，棉花死了，死于日本兵之手。陈岭北的妹妹后来说：“哥，嫂子留下了双布鞋，那么大的尺码，肯定是留给你的。她惦记着你……嫂子走之前，给咱们家煮了最后一次粥，喂了最后一次猪，把家里留下的零钱放在灶台上，把家里的衣裳全洗干净了，接着她就走了……”

战乱时期的四明小镇，驻扎着各路士兵们，还混杂着土匪，还有一位“油条西施”牛花花，她是“一个玉米一样光洁而健康的女人”，充满风韵与情致。故事无疑是老的，是风情万种摇曳得很的那种，无非是诱惑与被诱惑，勾引与被勾引等等。只是，这样一个女人放在这样的背景下，显得别致。兵们会无端地亢奋，荷尔蒙分泌自然旺盛起来，原本充满血腥与战争气味的小镇，因为男人与女人的故事，便有了柔情，使时刻准备上战场的兵们，有了温润的感觉。这样安排别具匠心，战争不能让女人走开。四明小镇这一段，读了几遍，以为是《回家》中最有文学意味的。

海飞笔下的女人是有丰韵的。曾经说过，我更喜欢海飞笔下的女人，尤其年轻女人，充满味道。海飞是用心经营的，非常到位地着墨在这些个女人身上。即使是以男人为主角的小说里，只要有女人出现，哪怕是一会儿，气味就变了，女人气味就占了上风。

海飞笔下的四明小镇，便充满着女人气味。

除了棉花与牛花花，还有柳春芽，曾经是陈岭北的对象，后来嫁给了国军的一个团长；还有机枪手蒋大个子从妓院赎出的海棠；还有新四军女兵张秋水；还有从没在小说中露过脸的日本姑娘植子；还有后来喜欢上陈岭北的小碗。其实，陈岭北也是可以爱上小碗的，因为有寡嫂棉花，他要回家，回家是心里一直亮着的一盏灯。

因为女人，男人便坚硬与刚强，便有了可以吞吐山河的英雄气概，战争也就显得格外的惨烈与悲壮。其实，海飞《回家》中的女人们，我们读到的，更是闪现着的人性光芒，是战争中的柔软部位，也是女人最伟大的魅力所在。

《回家》无疑也丰厚得多，回家气场更足，荡气回肠。

六

连续看了两遍《回家》，看完后，整个场景，一直印在脑子里，无法挥去，就像是看了一场很过瘾的电影。《回家》的镜头感是强的，或者是海飞的故意为之，利用镜头感的优势，烘托更为浓烈的回家气场。海飞本身是编剧高手，优势是需要高扬的，造势是好编剧的看家本领。

回家的路上，行走着各色队伍，着装各异，步伐是零乱的，参差不齐，看上去甚至有些奇怪，但方向一致，朝着前方，前方是回家的方向。就陈岭北而言，前方是暨阳县枫桥镇那个叫丹桂房的小村庄，后来，别过丹桂房，陈岭北一队去了前方，前方是南通新四军的驻地。

为回家造势。

四明小镇的战斗结束了，是个新年的正月初一，这一天的阳光是好的。任务结束了，队伍要回家了。“国军要回家，新四军要押香河正男去江苏南通，而那些四明镇的小伙子却想跟他去南通……如果真的成行，这会是一支多么奇怪的队伍。”

要离开四明小镇了，陈岭北想了半天也没有想到应该说些什么。最后他大喝一声：回家！大家便跟着齐声高呼起来：回家！回家！回家！

回家的声浪传得很远。场面浩大。

紧接着，国军伤兵们开始齐声唱一首叫《回家》的歌。就像电影结束前，总有插曲在高潮中响起。旋律高亢，听上去，很像是高海拔地区的民歌。

小说的语言本身，也引入了电影语言的元素：“如果四明镇的堵截战是一场电影的话，镜头应该是这样的，袅袅的白烟和青灰的烟在空中像水袖一样浮动，然后镜头下移，你可以看到这是一片坟地。镜头继续摇过去的话，我们能看到的是躺在呆若木鸡的蝈蝈怀中的张秋水。”“如果四明镇的堵截战是一场电影的话，那么让陈岭北的脑海里切入闪回……”

已经够完整了，《回家》必定是要搬上荧屏或银幕的。

七

《回家》的背景，是上个世纪三十年代末或四十年代初。如何用现代语言、语境和现代叙事方式予以呈现，我想，海飞在落笔前，必定深思熟虑，既要符合故事背景的特定历史环境，又要考虑到如今读者的阅读习惯以及当今的基本语境。

也就是战争的现代叙述，或者是现代叙事如何呈现远去的战争场景。

海飞在这方面的探索有意义并有了突破。

黄灿灿和陈岭北是同乡，黄是国军，陈是新四军，从军以前，黄是打铁匠，陈岭北则是裁缝，做的旗袍特别受女人们的欢迎。后来，他们在抗日战场上相遇了，他们想起了当年穿开裆裤的行状，陈岭北想起了黄灿灿当年打铁的声音，还看到了“铁墩上那火红的铁块在锤打中变软的样子，软得像一块发红的松糕。”现代的叙事方式和语境，很自然地将已经远去的事情交代得既客观又充满文学意味，且，很合乎当代读者的阅读口味。有些调侃，有些幽默，甚至是不是还显得有些荒诞。

陈岭北和黄灿灿都在等待土匪麻三的到来，等得有些漫长。海飞的语言就是从容，很有诗意地进行了描述：“他们在等着麻三的到来。这是一个漫长的过程，仿佛一条白晃晃的时光之河在他们的面前流淌。”便没有了脾气。

黄灿灿战死时，只有日本战地记者高月保在身边，是唯一的见证人。海飞是这样叙述的：“除了高月保，没有人能成为黄灿灿临死前的最后见证。”这样的叙事很现代。

战争的残酷场面，是在战斗刚结束，硝烟尚未散去之时。如何描述，有讲究，突出的是现场感。现场感强，文学的信度自然高，有身临其境的感觉，似乎亲身经历一般：“枪声已经安静下来了，一脸泥污的陈岭北嘴唇不停地抖动着，可以看出他的嘴唇已经焦燥干裂。陈岭北慢慢地举起手，向那些遍地白骨敬礼。陈岭北看到了灰扑扑的滴着血的残臂，以及被炸上天的肚肠挂在一棵瘦弱的小树上。”

发生在半个多世纪前的场景，如在眼前，且栩栩如生，生动到位，不能自已地陷入其中。以为，海飞从容地打通了远去的历史场景与现代叙事的彼此通道。就此而言，有效地呈现了历史题材的现实意义。

八

回家阵容浩大，甚至包括了日本战死者骨灰回家。

这是一个清晨，日军指挥官千田薰送阵亡者的骨灰去机场。这一段的描写，耐人寻味有诗意：“他走出营区大门的时候，看到了两辆停在面前的军用卡车。车上装着的是一小坛一小坛的骨灰。千田薰在车前沉默了一会儿。阳光像金色的麦穗，和暖地砸在他的身上，穿透了他厚重的呢料军官制服，扎得他的血管麻酥酥的。千田薰上车前，对着两车骨灰行了一个简单的军礼，然后说，回家吧。”

陈岭北为首的新四军与国军的抗日志士联合伏击了这支车队。

蒋大个子首先发现了车上“排列整齐的骨灰坛”，随即举起了手中的镰刀，重重地砍向了陶罐，“随即有几个陶罐碎了，骨灰飞扬起来，洒了他一脸。”蒋嘴上吼着，这些骨灰，全要扔进茅坑，全扔掉。

冲来的士兵，包括四明小镇上的一些愤怒的年轻人。开始打砸骨灰坛子。“坛子清脆的碎裂声响了起来，那些灰像是冲破了包围圈似的从坛子里冲出来，随即荡起了灰蒙蒙的一片。”不久前，四明小镇刚刚遭受了日本入侵者的洗劫，蒋大个子喜欢的女人海棠惨死于日本人之手。

与新四军、国军一起参与伏击日本车队的日本战俘香河正男，见此情状，大声用日语喊着：“不许对骨灰不敬，不许对骨灰不敬。”

陈岭北见状上前，阻止了蒋大个子们的作为，并说：“死者为大。人家都已经死了，你要是敢再动骨灰坛子，我让你成为骨灰。”

这样的设计是不是很特别，尤其，对待日本战死者骨灰的态度。在此以前，海飞是否有相关史料文献线索？还是纯粹出于作家的文学思考？无论如何，特别真实，不但生活的真实，尤其文学的真实。我以为，具备双重真实的文学作品是非常杰出的。

并，心存敬畏，出于对作家的敬畏，对作家文学精神的敬畏。

九

小说家海飞用了二十万文字，苦心构筑了一条通往回家的路，漫长而曲折，崎岖而险峻，源自遥远的远方，通往遥远的家乡。这条回家的道路上，行进着各色人等，有国军军人、新四军金绍支队士兵、日本入侵者、日本俘虏、皇协军、汉奸、土匪、离井背乡的普通男人与女人等等。还有日军战死者的骨灰坛子。多支队伍并排行走在回家的路上，义无反顾，朝前走着。此起彼伏地上演着一幕幕悲壮、激动、艰苦卓绝、苦难，甚至无耻、卑劣的人间活剧。

家乡在前方，前方有灯盏，亮着，亮在每个人的内心深处，最是遥远，永不熄灭，照亮每个人的内心……有灯盏，内心便温暖。

在这条路上，海飞花费了二十万文字的篇幅，阐述着作家的文学精神，点亮了闪烁人性光芒的温暖灯盏。唤起各色人等的内心向往，即使是最为微弱的一闪，或是最为卑秘的一念。

海飞通过《回家》中的一位法国传教士杜仲之口，说出了作家普世的文学精神：“爱你的家，爱你的父母儿女，爱你的仇人，爱你身边一切的事物，爱云朵、大地、稻谷，以及所有的事物，爱这个世界……让耶莫里娜的光，穿透黑暗。我要回法国了，我要回我的安纳西。”

责任编辑曲圣文

endprint