农业二题

冯璇

农事

农事是什么？

农民的事？对，也不对。农事是大地上的事，是大家的事，是天下的事。任何人不能怠慢农事，谁也不能轻视农事。因为它是中国历史的一部分，是春风和秋风翻就的活页书本。

大地上的田，条条块块方方正正，侍弄农事的人可以不管书本上的这个字横着卧着，却一定要理会大地上的这个田晴着雨着。他们对这个字可是动了心思的，不仅要作一个整体规划，还要掂量一家果腹的内容。如今他们更要关注市场的走向。无论是从哪个角度出发，都要用一腔心血和四季汗水把这个字一笔一画写得认真工整，否则对不起时令节气，阳光雨露。

提起中国的农事，我们理所当然要感激一个人，当初他把目光从飞禽走兽停留在脚下的大地时，他一定是经过了长久的思索，要不他怎么会研制出了那些斧头、镢头、锄头、耒耜，当然还要感激那只衔了穗谷的红嘴鸟。从茹毛饮血到钻木取火，从结绳记事到种子下土，黄皮肤的家族有了飞跃的进程，有了炫耀的资本。至于后人为什么要把他奉为神，我觉得不仅是他翻开了中国农业的一页历史，还因为他懂得向大地鞠躬，知道从大地的怀里掏出生存的法则。于是有了人间烟火，豢养家畜、蓄粮稼穑，这些都应该归位到农事，或者说是农事派生出来的。试想哪个河岸柳边，篱笆的庭院，没了牛哞羊咩，没了鸡鸣狗叫，那些乡村，那些男人女人该多么单调和无聊？谁陪他们看日升月落？谁陪他们打发春寂秋寥的时光。这一切和粮食一样，始终如一守着中国的农业中国的人口，喂养着乡村和田园。

我常常想，第一担谷丰收的那个秋天，他们是不是要载歌载舞，先人的肠胃里从此有了细腻的食物，还接续了某种智慧与灵性。连同那些等待播种的大地，在清晨或黄昏出现了怎样的壮美。那一定如期上的妇人，带着羞涩和丰腴，接受抚摸和青睐。

我还常常想像那些镢头锄头耒耜叮叮当当地撞击着，是不是最初的田园交响？那些骨节粗大，肌肉发达的男人浑身的力气有了真正的用武之地，伴着汗水摔落到土里的声音，他们的嘴里传出了有节奏的喘息，是不是从此有了农谚，有了山歌，有了号子，有了心动神往的一瞥。那该是怎样令人心动的情景啊！接着是不是从此有了诗，有了律，有了韵，有了风雅颂，有了水仙百合牡丹茉莉，梅兰竹菊，有了黄皮肤特有的气质。

瓜棚，豆架，连同悄悄爬上来的牵牛花，贞洁地守在这里，枯也荣耀，败也淡然，把自己的命运心甘情愿地交到一副大手里。要知道那双大手没握过权力没握过贪欲，纹理清晰不蔓不枝，被这双大手打过拍打过的一定结实，骨架纯正，像秋天里岗上的青玉米一样，从里到外超常挺拔。

我终于理解为什么有人要拒绝高阁楼宇的生活，原来他们离不开农事。离开农事他们心虚眼空，六神无主。他们需要听到鸟虫的合唱，看到吐绿拔节。即使在漫长的冬季，他们也要站在田垄里，接接地气，张望着惊蛰的日子，焦急地搓着手掌。他们是世上最忠实最虔诚的劳动者，从一而终，绝不生出半点背叛和厌倦。他们情愿这样与农事纠缠，不负天，不负地，不负时。因为农事还是他们特殊的保健医生。常年勤耕于春种秋忙，看不到更多的灯红酒绿，闻不到利欲熏心，目如星，光如电。绝不会患有色盲症、妄想症。每日粗茶淡饭，不会让自己消化不良。心堵，血稠，还有那些个层出不穷的富贵病更不会找上他们，那些病都是被拥挤的欲望日夜抽打才患上的。所以他们只会步履纯正、大大方方地走在田间，捶打着农事也被农事捶打，身体和心胸都受到了天地间的特殊的呵护和格外滋养。就算有一天化成灰，也要再向大地深处作个了结。

我还常常想陶渊明王维孟浩然他们都在农事里忙着，是那样悠闲优雅，那五斗米算什么。回头家里可能四壁空空，身上也无半分银两，可他们一定穿着素雅得体的衣裳鞠躬其间，让自己的眼界里藏着天与地，心空中装着道与礼，领口衣袖都带着诗词歌赋，行走之间哪一步不踩着佳句。连同那些泥土，露珠都浸在他们的文章里，和着清风明月下酒。今天我们再看，那些书香，墨香，荷香茶香草木香，还经久不息地停留在那里，让后来人仰望和羡慕。

又到了农事哗啦一声伴着节令醒来的时候，我们看见人们精神抖擞，神采奕奕大踏步地走向农事，走向田间，举手挥锄，低头下种，抬腕拭汗，侧身辗转，依然是大地上一个忠实的舞者。

农人

在词典里它是个名词，最到位的解释是种庄稼的。不华贵不累赘，卑微如路边一丛草。什么山炮，小农都是形容这群人的。现在又派生出一个新词：草根。以后可能还有更形象的字眼，不管怎样，这群人注定没有诗人的浪漫，没有明星的风采。出现在哪里哪里就代表着个木讷，低俗，不懂事，甚至是肮脏与痴傻的紧密相连。农人两字真的太不起眼了，它只在这个农业大国里占据着小小的位置，在中国文化里更是一滴可有可无的小雨滴。

自古至今，朗朗乾坤，是农人推动着四季，准确拿捏着惊世神奇的二十四节气。他们敬重天，看重雨，关注风。他们不浪漫，不市侩。雨里可能光着脚，风里可能沾上泥，他们对此都不会顾忌，因为他们对土的敬畏已经超过了一切，认为那是最圣洁的赐予。所以他们的汗水里期待着雨的声音、雪的声音、河的声音，甚至发情鸟兽的声音，同时混合着天地的鸣唱。兵戈的尘土，战争的鼓声，农人在表面看不见的背后，一味地坚守生命的执着，在关乎着生死存亡饥寒冷暖的生命里，其实他是主宰。

当然还有盛世里的达官贵人，名流富贾，包括那些高宅庭院，亭台楼宇，哪个不是农人撑起的。而他们太卑微了，太渺小了。他们在有些人眼里不过是一粒小小的沙砾。回头看，历史纵有千万页厚，甚至无穷尽，你随意一翻就会发现，哪个根部不是与这些小小的沙砾连缀？装订？照其追溯下去，哪一部历史不在一双憨厚长满老茧的大手里？

江山易主，新桃换旧符之时，政客惊悚，文人悲愤，商人哀怨。依旧能坦然地对着苍天明月的，只有农人。他们永远做大地上的绣娘，一举一动，一伸一拉，在晴耕雨歇里，敬天慎勉。来承受、承担冥冥之中的不是人力所为的变数。

再暴戾的君王，再繁华的盛世终会有一天化为尘土，最终还是由农人来收葬。他会永远用一种忠厚、恪守为其绾结，并哲人般地细看这一切，打量这一切，正是用行为完成最惊世的一首警言。

所以农人永远不善于表达，他们只让行动为自己代言。

我们的父辈之所以不浮躁不晕眩，永远和大地保持着平衡的姿势，从一而终，保持着正常的呼吸和心跳，就连他的后人也一样，传承了那些禀性，那是与生俱来皮肤一样长在身上的某种特质，虽不高贵，但踏实稳健，并经得起风雨的侵蚀，岁月的打磨。

想那多年前遥远的深夜，天地睡了，王朝睡了，有着农人体温的农具依然睁着明亮的眼睛，在静止的时光里，把那些布满掌纹的农具放在春秋里无限地延伸，将禽畜人、将人间烟火搅得热气腾腾，哪一处不都亮着鲜活的梦境、憧憬。

我依然记得父辈播种的神态，他们仿佛是集体的祈祷，用这种方式来举行自己的朝拜。大地是教堂，春风是礼乐，一苗一禾一草一枝都是神物。你没见他们凝视一株苗的表情，充满了虔诚，流露出莫名其妙的惊喜和神秘。他们庄重的秘密，同样不能用语言来形容表达。大地的经纬，四季荣衰都在春种秋忙之中变成生命的颜色生命的希望，恨不能自己也是一粒种子，用另外的方式演绎生命的绿色。

一瓢一饮，三餐感念农人苦；一饭一蔬，四季礼敬汗滴人。当我们餐桌上的浪费触目惊心时，最难过的就是农人。那是对他们劳动的蔑视，对他们人格的不敬。当我们变得不接地气、变得矫情麻木甚至轻狂的时候，我觉得我们应该走向大地，走向农人。看他们懂天懂地知墒知礼，沿着那笔直的田垅，看他们怎样恪尽一种操守，传承一种质朴，那一幕正是我们要低下高贵的头颅来表达其中的某种敬畏的。

责任编辑张明晖

endprint