消失在雨中

那件事发生时，徐州在加班，单位的工作像小山一样，压得人喘不过气来。按理说，这些并不是他的活儿，但领导安排下来了，他又不好推辞，更何况这都是部门的工作，人手少，他又年轻，不多做一点又怎么办呢？

每次妈妈打电话来，他都说在加班。加班，加班，怎么老是在加班呢？妈妈很不解。他又懒得解释，只好说，加班和在家里都是一样的，总是要对着电脑，也不干什么体力活。其实这怎么不算体力活儿？腰酸背痛、眼睛发暗、头脑发昏，腰上、肚子上的赘肉都渐渐地占领了青春年少的肌体，才三十岁爬几层楼梯都喘得不行，免疫力越来越低，而又懒于运动，下班回来，直想填饱肚子倒头就睡。坐办公室，说得好听，不过是花固定的钱买断了你的一年三百六十五天罢了，又没有奖金，又没有加班费，忙季一来，简直是随时待命，什么时候有活什么时候就得到办公室去干，什么时候干完什么时候回家。

幸好妻子林萍也是理解的，她也经常加班，彼此也能体味其中的辛酸与不易，倒也不会说些什么。而且，他们目前也没有孩子，并没有什么了不起的责任要担负，也没有什么必须的精力要付出。

这个星期一直下着雨，清明快到了，雨绵绵不断地落，整个城市又潮湿又伤感。本来是不需要加班的，但上面临时来了文件，说上头的领导要来检查工作，随机抽中了徐州所在的单位，于是所有相关无关的人员都加起了班。

春天无处不在，这个城市多雨。但从周三开始，雨渐渐有加大的趋势，间或停一会儿，又开始下，并且比之前的大一点。雨在按照某种固定的程式变大。到了周五，整个世界都好像浸泡在雨中了，之前被雨水洗过的鲜绿的树叶，如今是一片昏暗，已经两个星期没有出太阳了，本来徐州打算周末若是晴天就和林萍一块到乡下去，油菜花此刻正是好时节。可是这雨，哎。

窗外马路上行人稀少，天早就黑了。徐州快下班的时候已经告诉林萍今晚要加班，不知多久才能回去，电话打去才知道，林萍也在加班。“我应该比你回去的早，我把手头上的这点儿活忙完，就可以了，这样也可以过个好周末。”林萍匆匆忙忙地说，“周末下雨，我要在家好好睡个懒觉。”

徐州不禁笑了：“好好睡个懒觉？算了吧，典型的周末睡不着上班睡不醒，还想睡懒觉？”

“哎哟，你怎么乌鸦嘴！现在下雨了啊，下雨天，睡觉天。肯定可以的！好啦好啦我不跟你说了，半个小时我差不多就搞好了。到家给你打电话！”

等徐州忙完手头的工作时，已经十一点过了，他伸个懒腰，万分庆幸地想明天我也可以睡个懒觉了。

一晚上很安静，他才意识到自己没有接到林萍的电话：也许是忘了吧。他拨过去，一个不带任何感情的普通话女声传过来：您好，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。

信号又不好，联通总是这样。徐州收拾东西回家去。家离得不远，平时他都走路上下班，不过这几天加班晚，又下雨，他都搭同事的便车，顺路就把他丢在小区门口。

街上的水很多，在夜晚的灯光下，一路看过去，像一条波光粼粼的河。

“大街上都可以游泳了！”同事打趣说。

“可不，去年下大雨，天津人民可真逗！”

到了家，黑漆漆的，以往，林萍回来得早都会在客厅留一盏小灯给他，尽管他们租住的房子小得说客厅基本上没什么意义。他们买的房子还在建，明年才能交房。如今只好挤在狭小的出租房内。一室一厅，在离两人单位都不远的小区里，已经很难再租到价钱合适的好房子了。

尽管小了点儿，两个人把房子收拾得还算齐整。他爱看书，文史哲都涉猎，家里新的旧的大的小的书堆得到处都是，小客厅里放着他们从旧货市场买回的货架，货架靠着一面墙，上面摆满了书。只在靠窗户的地方搁了一张旧书桌，人在家的时候，旧书桌上的那盏台灯几乎不分昼夜地亮着——房子里太暗了。简陋的书架上、阳台上，到处都是林萍种的花花草草。什么肉质铁树、天竺葵、绿萝、铜钱草……杂七杂八的。一开始徐州嫌乱，又觉得碍事，每次找书都要一盆一盆地挪来挪去，很不方便，后来绿色渐浓，有花的也毫不吝啬地开放，徐州倒觉得当初对它们不满有些亏欠似的，看书累了，也给它们浇浇水。

一个小屋子，渐渐地有了家的样子。

林萍不在家。打手机又是不在服务区。按理说，她应该早就到了。

他打电话到办公室，也没人接。深更半夜，他有些担心又给林萍同办公室的小刘打电话，小刘用迷迷糊糊地声音告诉他：林萍不到七点就出门回家了！

他心里一激灵：这下糟糕！一切不好的想象都到了眼前。她出了什么事？被打劫？被车撞？他突然想起前段时间大雨中掉进下水道的人，啊，多么可怕！他再也不敢想，但是他不得不想，坐在桌前，他内心竟笃定地认为她，掉进了下水道。她一个人在漆黑的管道里，水也许淹没了她，也许还没有，总之是“正在”，她一定很害怕……大雨的声音在窗外，他越来越害怕，一面胡思乱想，一面又安慰自己，不，不会的。这个喝绿茶都不会中“再来一瓶”的人，怎么会这么巧就掉进了下水道？世界上的事不会那么偶然的。而且而且，这下水道刚刚吞噬一个年轻的生命，不会再有第二次了。

但是林萍，他的妻子，不见了。这是真事。

他报了警。警察让他在家等消息，又叫他再打电话问问朋友，是不是因为雨太大，到什么地方躲雨去了。他木讷地拨电话，礼貌地问人家有没有见过林萍。

夜里两点多了，他听见手机传来的一个个睡意朦胧的声音。有时，旁边传来另一个声音：这么晚了，谁呀真烦。

他停了手。四周安静，只剩下窗外的雨，淅淅沥沥，不知道什么时候雨竟然舍得变小了。此刻的声音才像是春雨的声音：温柔而缠绵，似连绵不绝的爱意。窗台上一盆栀子花缀满了花苞，一个多星期前，这些花苞就长出来了，却一朵还没开，它们可真沉得住气。林萍说，你得给它们时间呀，这阴雨绵绵的，它们不愿意开，它们心情不好。雨一打，空气里潮湿，它们的花瓣发黄得快，就不美了！

他哈哈一笑。

此刻他站在窗前，灯光下一丛翠绿间闪着一点白，他凑过去，竟是一朵栀子花初初挣破了外面的骨朵，露出了花瓣的颜色，尽管很小，在这翠绿中却十分明显。也许明天就会开了，也许明天林萍也回来了。

他坐在桌子前，翻着手机，想着还能打电话给谁问一问林萍的下落。翻来翻去，并没有发现有什么特别的人。

尽管在这个城市里已经生活了五年，他们的社交关系却仍十分简单，她单位里的几个同事，大学的三两个同学，他的偶尔下午会聚集在某个书吧的书友，除此之外，其他就什么也没有了。对于这个城市而言，他们是陌生的，尽管已经准备安家落户，但他们仍是异乡人。

也许是没有自己的房子，林萍说，等有了孩子就好了，孩子会让咱们在这里扎下去。孩子会把这里当成故乡。

一说到这里，徐州就很失落，孩子将把自己的出生地当成故乡，可他们的故乡在哪里呢？那个叫布口的地方，就只能在需要填写籍贯的表格上出现了吗？小时候他填表，觉得籍贯一栏很是多余，对于一个高中之前从来没有离开过乌有市的人来说，对于祖祖辈辈都生活在布口的乡村孩子来说，籍贯只是一个多余的词。如今他终于感受到它存在的意义。

他在房间里踱来踱去，只几分钟，就觉得疲累，又坐到桌边坐下。她去哪儿了？也许不是什么大事，手机没电了，被偷了，也许掉在水里冲走了。但是她为什么不回家？他不是善于想象的人，他总是往不好的地方想。一边想，一边眼前似乎真的出现了这样的画面：她在雨中走着，哗啦一声，像那个新闻中报道的女孩一样掉进了下水道，或者连哗啦一声都没有，她连发出惊叫的时间都没有，就消失在水中了；她正在雨水中撑着伞，一边准备给自己打电话，后面的车飞驰而过，将她撞飞了；她往前走，不提防几个坏人一刀捅死了她，并抢走了她的东西……越想越觉得可怕，仿佛这样的事情交替在发生、不停在发生，而且都是他亲眼所见，渐渐地，他的眼前模糊了，泪水涌了出来。多么悲惨。这样的事情发生在她身上。多么悲惨。

过了好一会，他才在这种想象中止步。

坐在一盏台灯的光影里，他看见桌子上反扣着的一本书。他翻过来看，是《我的米海尔》。以色列小说。不是他喜欢的类型。他向来不喜欢林萍看的书，因为他看她看书的时候会傻乎乎地落泪，而因为看书而傻乎乎落泪，多么愚蠢。

他放下来，然而无事可做，又害怕胡思乱想，于是他重新拿起来，就从反扣着的那一页开始看。

“整整一个冬天，耶路撒冷的寒风都在吹动着松柏，而风离去时却没有留下任何痕迹。你是个陌生人，米海尔。你夜里躺在我的身旁，可你却如此陌生。”

那一页这样写。他看见她在下面微微画了一道细线。

耶路撒冷的寒风。

他嘴里念出这几个字。仿佛有风吹过，屋里一阵凉意。他突然喜欢上了这个词“耶路撒冷”。世间怎么会有如此诗意的地名，怎么会有如此诗意的翻译？这几个字组合在一起有一种幽微难言的美。

他停下来，拿起手机，想看看有没有新的消息。

但是什么也没有。

这样的雨天里，除了等待，他没有了其他的事做。他翻架上的书，他翻她看过的，她留下笔迹和记号的。如果一本书被翻过却没有留下任何印迹——连一道细线都没有，他就很失望地放下来。他似乎忘了从前自己从来不翻她的书。他不喜欢读小说。小说太假了，太晦涩了。但是他没有读过，他有时候会想自己对小说的这些印象从哪里来的，但是没有头绪。他固执地坚持自己的看法。他不看小说，尤其不喜欢她看的小说。但是这个长长的似乎没有尽头的雨天里，她不见了的雨天里，他百无聊赖地看起了小说。

不得不承认，他从前的想法是错的，至少一大部分是错的。

“不要相信写小说的人，要相信故事。”他的脑海里冒出这样的一句不知是谁说的话。

可是，那些故事有什么意思？你想也想不到的事情每天都在身边活灵活现地上演，比小说丰富，比小说精彩、也比小说更荒唐。破不了的凶杀案、扯不清的偷情人，无法直视的车祸、不能理解的阴暗……你方唱罢我登场，这个世界上，什么人都有，什么事情都有可能发生。

清晨起来，一个个“大道”、“小道”消息、娱乐八卦，就几乎都是一篇篇精彩纷呈、跌宕起伏又百转千回的小说。

真实的小说们已经比不上了。

但是，他们为什么还要固执地写？林萍们为什么还要固执地看？

徐州想不通。

然而这世上想不通的又何止这一件事。他有些黯然。

徐州一直觉得雨停了，林萍就会回来了，但是没有。这雨一直没有停。这些天，他坐在家里，雨像浓雾一样将他住的房子包裹，他位于包裹的正中心，一个字都没有说。

他在家里独坐。

他开始收拾房子。这阴雨天，花草们发着幽暗的绿，似乎有些忧伤。他努力回想她浇花的样子，却始终想不起来。

他又开始回想她的样子。他知道她是她。但是太可怕了！他竟然也想不起来。他不知道怎样描述她。他伸出两手在空气中比划，但是很失望，他没有比划出她的模样，甚至连轮廓都没有了。他的两只手无奈地打着手势，似乎在和对面的什么人说话：他正要告诉人家她的样子，却突然完全遗忘了她的模样。

他坐在房里，不敢想象要去翻电脑里的照片才能想起来她。但是，真的，他的脑海里一片空白，他实在想不起来她长什么样子，他的眼前晃动着一团烟雾一样的影子，她长长的头发散落在肩上。

他打开电脑。点开照片，可照片上的人那么陌生。陌生的人。全都是陌生的人。

这一定是梦。是梦境。他使劲叫自己睁开眼睛。眼睛是睁开的，天花板上斑驳的一块仍在头顶，栀子花有一盆骨朵儿，绽开的一朵仍在散发香气。

一定有什么地方不对。徐州看着电脑中那张笑脸，十分陌生。只有那一肩长发似曾相识。他想象自己的手穿过那长长的头发，他想起一首歌，那歌词别别扭扭地说：穿过你的黑发的我的手。

如此矫情却在此刻如此真实。

但是，她怎么成了陌生人？徐州觉得可怕。这些天，他嘴边最多的一个词就是可怕。但是他一次也没让它蹦出来。仿佛他只要说出来了，就会真的发生很可怕的事情，所有他想象中可怕的事情都会变成无法更改的现实。

他开始寻找所有熟悉的线索。

房间是真实的，窗台是的，花草是的，台灯下的影子是的，桌上的书，衣柜里的衣服，到处都是真的。所有的一切都在。

唯独她不在。

雨一直不停，但徐州仿佛心无挂碍了，他笃定地认为，只要雨停了，一切都会回归正常。这雨下得如此不寻常，一定是个梦。

梦有什么好怕的呢。

他坐在书桌前，有一搭无一搭地翻着手边的书和笔记本。那些大大小小，装帧各异的笔记本被她随便地放在书桌上，或者抽屉里，他都拿出来胡乱地翻。有些很明显，是她摘抄书上小说里的话，有的标注了书名和页码，有的没有；有些是她自己随手写下的句子。她的字体不固定，有时候工工整整，有时候凌乱潦草，有时候小巧玲珑，有时候又大大方方，像男人的字。而用的笔，也是五颜六色的，整个本子就像是小孩子随便划拉的草稿纸。

翻着翻着，徐州突然发现自己并不了解她。这个和他一起生活了四五年的女人，他并不了解。他有点慌乱，但随即又镇定下来了。

怎么样才算是了解呢？你和一个人共同生活，你知道他/她的上下班时间，知道他/她今年多大，身高多少，你知道他/她一顿能吃多少……但是，这是日常生活啊，日常生活怎么描述呢？

“他不会知道我有几件衣服，他也不会知道我最近穿的鞋子是什么样的。但我知道他的。”林萍有一天的日记里写。

徐州有些羞恼，这是什么话？这也需要知道？即使不知道，在人群中，还不是一眼就认出了你！徐州真想拉她出来辩解一翻，但如果她真的要问，徐州也只会懒得理她。但是，这百无聊赖的雨夜，徐州仔细地想了想，也的确是的：我不知道她穿什么衣服，她的衣服都有什么样子，尽管在人群中一眼就能认出来，但如果要贴寻人启事，他都不知道该怎么写衣帽特征。是啊，他看过太多的寻人启事：走失时身穿蓝色毛衣，深色牛仔裤，脚穿白色运动鞋……甚至衣服的品牌、质地都说得十分清楚。

平心而论，他不能够。

想了解一个人是多么的困难，即使你处处留心，即使你从不健忘。徐州不知道谁跟他说过这样的话。

比如她喜欢的、讨厌的，想要的、不想要的。比如将来生活的样子、未来的孩子。他一直都没有和他谈论过这些，他觉得似乎没有什么必要。该来的总会到来，谈论有什么用呢？生活总会按部就班地到来，条件成熟时，自然会生孩子；生活好了，自然会有好房子。着什么急呢？

在林萍的笔记本里，有一天，她记录了如下的场景：

好没劲。本来想的对话应该如下：

老公，你的理想是什么？

啊，我的理想是……老婆你的理想呢？

然后我就可以向他表明我的理想了。可结果却是：

老公，你的理想是什么？（我那么严肃又一本正经，他倒好，爱理不理的，头也不抬，再叫一声，才说）

我没有理想。

干吗没有理想？快说一个！

挣钱呗！

好吧。

我的理想呢？我也不知道。但肯定有一项也是挣钱。但是他又不问我。算了。我自己写写吧。

但是当天她并没有写。

什么时候发生过这样的事呢？他完全没有印象了。

如今，他坐在昏暗中，有足够的时间细细地想：她所说的理想是什么呢？

理想应该是不能实现的东西吧？不能实现的说了有什么意思呢？世俗的实际的生活已经叫他疲惫不堪，哪里有什么时间仔细地想那些并不能实现的东西，他只想踏踏实实，一步一步地，多挣些钱，买上房子，一家人热闹地住在自己的房子里。这是不久将来的生活啊。如果将来的生活就叫理想，一步步总会实现的，又有什么好说的呢？

说多不如做多。

但是她的理想呢？她的理想是什么？当时在想什么，怎么不问一问？哪怕只是随口一句呢。

那么，等她回来，就问一问吧。

又一天，林萍写：今日天晴，无事。

有时，她淡淡地写“在爱情里没有受到过纵容的女人并不算真正被爱过。”却在句子的旁边打了一个触目惊心的五角星。红色的。

他内心一凛。

他有太多时间来想他们之间过去的生活。

从相恋到结婚，他自认对她不错，一心一意工作、挣钱，谋求更好的生活。逢年过节，给她的家人也打电话，该送礼时送礼，该请客时请客，并没有落下什么话柄。当然，也从来没有爱过别的女人。

但说到纵容，什么又是纵容呢？这些名词一个比一个让人费解，让他在这样的雨夜里茫茫然不知所措。

她在笔记本中还写：

“这世界上有谁以爱情的姿态爱过你？”

这一句，她没有标注，不知是引用还是有感而发。看看时间，是不久之前。

他想起有一次争吵。一点小小的事情，她气得哭起来，他觉得不可理喻。林萍在哽咽中说，不错，是你有理。我不对。

他默不作声。的确是她不对，这样的小事情有什么好吵的呢。幸好她还算明理，就此打住，很好。这件事后，两个人又重归于好。当然是重归于好，但是谁也没有向谁道歉，这有什么好道歉的？日子里谁不是磕磕绊绊过来的？第二天，还不是好好的。该上班上班，该买菜买菜，该吃饭吃饭，像什么都没有发生过。

徐州不觉有什么不对。别人的生活难道不是这样？再说，别人的生活怎么样，我们管得着吗？我们只负责管好自己的生活。

雨下了多长时间他不知道。好像就那么几个夜晚，又漫长得仿佛一个世纪。在这短暂里，他不断想同外界建立联系，他想找到她。而在这漫长里，他花了大多数时间来看她的笔记本和书。这个从来不愿意看小说的人，看了好几本小说，而且都是他不屑之中更不屑的爱情小说。那些小说里太多横刀夺爱的故事，但是，这世上，谁值得你为之横刀？

他摇摇头，叹息着合上一个又一个荡气回肠却漏洞百出的爱情故事。

他不想费力再去看那些。雨中的时间不如来想一想，她——他的妻子，究竟是怎么样的人。

她怕死。每次两人嬉闹，他作势要掐她的脖子，她就很紧张，大声尖叫，有时竟会掉下眼泪。

她不止一次向他说过类似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后颈的时候，她会突然喊停：那里有个死穴！你别碰到了！

她告诉他，她躺在椅子上仰起脖子的时候，只要一闭眼睛，总觉得上面会掉下一把锋利的斧子，正好砍断自己的脖子。这样想的时候，就觉得脖子里凉飕飕的，吓得慌忙睁开眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里吓得直哭。其实只是小小的晃了一两下，她说她的腿都软了。那天的日记，她记：不是害怕死，是害怕一个人孤零零地死。没有同伴。

当然，世界灭亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍旧是少数人，大多数人都将一起死去。

她喜欢折腾一些乱七八糟的小玩意儿，家里到处都是瓶瓶罐罐，里面装的啥，时间长了她自己都不记得。

她喜欢藏钱，在不穿的衣服口袋里装十块、二十块钱，等到再穿的时候拿出来会很惊喜。仿佛那钱是别人的似的。

她喜欢粘人，又啰嗦，一件事要反复地说几遍。

她不上进，工作不怎么认真，懒散拖拉。常常嚷着：啊，实在不想干了。我要辞职！但从来也没有付诸行动。

她还变过心，他们结婚后，她曾经喜欢过一个人。他知道。但只是很短很短的一段时间，她和那个人连见都没有见过。

他们后来都没有再提起过。他甚至没有问过，她为什么喜欢那个人。他觉得自己并没有什么差错，使得她要去喜欢一个素未谋面的人。独自一个人的时候，他有时也在猜测，究竟是为什么，是那个人更好？有钱？帅气？还是别的什么。但是他从来没有问过。

也许不问，就等于没有发生吧。

……

那些都是她。

有时候，他又有些恍惚，他觉得那并不是她。

但那是谁呢？

这绵绵阴雨里，房子里的花草竟渐渐地更茂盛起来。天竺葵开出了紫中带白的一簇大花；长寿花一簇一簇不停地开，新花与旧蕊交相辉映，给这黯淡的空气添了一点鲜亮；她一直抱怨不开花的韭叶兰这些天竟也抽出了花苞；绿萝的叶子油亮油亮的，硕大的叶片仿佛一块块墨绿的玉。

那盆栀子不知从什么时候由一朵变成了许多。

“我死后给我一个栀子花的花圈。”他耳边突然响起林萍有次开玩笑时说的话。

他看着那洁白的花，突然转身，打开门，径直走向雨水正在浇灌的大街。

作者简介：

西洲，1986年生于安徽，现居新疆。

那么，等她回来，就问一问吧。

又一天，林萍写：今日天晴，无事。

有时，她淡淡地写“在爱情里没有受到过纵容的女人并不算真正被爱过。”却在句子的旁边打了一个触目惊心的五角星。红色的。

他内心一凛。

他有太多时间来想他们之间过去的生活。

从相恋到结婚，他自认对她不错，一心一意工作、挣钱，谋求更好的生活。逢年过节，给她的家人也打电话，该送礼时送礼，该请客时请客，并没有落下什么话柄。当然，也从来没有爱过别的女人。

但说到纵容，什么又是纵容呢？这些名词一个比一个让人费解，让他在这样的雨夜里茫茫然不知所措。

她在笔记本中还写：

“这世界上有谁以爱情的姿态爱过你？”

这一句，她没有标注，不知是引用还是有感而发。看看时间，是不久之前。

他想起有一次争吵。一点小小的事情，她气得哭起来，他觉得不可理喻。林萍在哽咽中说，不错，是你有理。我不对。

他默不作声。的确是她不对，这样的小事情有什么好吵的呢。幸好她还算明理，就此打住，很好。这件事后，两个人又重归于好。当然是重归于好，但是谁也没有向谁道歉，这有什么好道歉的？日子里谁不是磕磕绊绊过来的？第二天，还不是好好的。该上班上班，该买菜买菜，该吃饭吃饭，像什么都没有发生过。

徐州不觉有什么不对。别人的生活难道不是这样？再说，别人的生活怎么样，我们管得着吗？我们只负责管好自己的生活。

雨下了多长时间他不知道。好像就那么几个夜晚，又漫长得仿佛一个世纪。在这短暂里，他不断想同外界建立联系，他想找到她。而在这漫长里，他花了大多数时间来看她的笔记本和书。这个从来不愿意看小说的人，看了好几本小说，而且都是他不屑之中更不屑的爱情小说。那些小说里太多横刀夺爱的故事，但是，这世上，谁值得你为之横刀？

他摇摇头，叹息着合上一个又一个荡气回肠却漏洞百出的爱情故事。

他不想费力再去看那些。雨中的时间不如来想一想，她——他的妻子，究竟是怎么样的人。

她怕死。每次两人嬉闹，他作势要掐她的脖子，她就很紧张，大声尖叫，有时竟会掉下眼泪。

她不止一次向他说过类似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后颈的时候，她会突然喊停：那里有个死穴！你别碰到了！

她告诉他，她躺在椅子上仰起脖子的时候，只要一闭眼睛，总觉得上面会掉下一把锋利的斧子，正好砍断自己的脖子。这样想的时候，就觉得脖子里凉飕飕的，吓得慌忙睁开眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里吓得直哭。其实只是小小的晃了一两下，她说她的腿都软了。那天的日记，她记：不是害怕死，是害怕一个人孤零零地死。没有同伴。

当然，世界灭亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍旧是少数人，大多数人都将一起死去。

她喜欢折腾一些乱七八糟的小玩意儿，家里到处都是瓶瓶罐罐，里面装的啥，时间长了她自己都不记得。

她喜欢藏钱，在不穿的衣服口袋里装十块、二十块钱，等到再穿的时候拿出来会很惊喜。仿佛那钱是别人的似的。

她喜欢粘人，又啰嗦，一件事要反复地说几遍。

她不上进，工作不怎么认真，懒散拖拉。常常嚷着：啊，实在不想干了。我要辞职！但从来也没有付诸行动。

她还变过心，他们结婚后，她曾经喜欢过一个人。他知道。但只是很短很短的一段时间，她和那个人连见都没有见过。

他们后来都没有再提起过。他甚至没有问过，她为什么喜欢那个人。他觉得自己并没有什么差错，使得她要去喜欢一个素未谋面的人。独自一个人的时候，他有时也在猜测，究竟是为什么，是那个人更好？有钱？帅气？还是别的什么。但是他从来没有问过。

也许不问，就等于没有发生吧。

……

那些都是她。

有时候，他又有些恍惚，他觉得那并不是她。

但那是谁呢？

这绵绵阴雨里，房子里的花草竟渐渐地更茂盛起来。天竺葵开出了紫中带白的一簇大花；长寿花一簇一簇不停地开，新花与旧蕊交相辉映，给这黯淡的空气添了一点鲜亮；她一直抱怨不开花的韭叶兰这些天竟也抽出了花苞；绿萝的叶子油亮油亮的，硕大的叶片仿佛一块块墨绿的玉。

那盆栀子不知从什么时候由一朵变成了许多。

“我死后给我一个栀子花的花圈。”他耳边突然响起林萍有次开玩笑时说的话。

他看着那洁白的花，突然转身，打开门，径直走向雨水正在浇灌的大街。

作者简介：

西洲，1986年生于安徽，现居新疆。

那么，等她回来，就问一问吧。

又一天，林萍写：今日天晴，无事。

有时，她淡淡地写“在爱情里没有受到过纵容的女人并不算真正被爱过。”却在句子的旁边打了一个触目惊心的五角星。红色的。

他内心一凛。

他有太多时间来想他们之间过去的生活。

从相恋到结婚，他自认对她不错，一心一意工作、挣钱，谋求更好的生活。逢年过节，给她的家人也打电话，该送礼时送礼，该请客时请客，并没有落下什么话柄。当然，也从来没有爱过别的女人。

但说到纵容，什么又是纵容呢？这些名词一个比一个让人费解，让他在这样的雨夜里茫茫然不知所措。

她在笔记本中还写：

“这世界上有谁以爱情的姿态爱过你？”

这一句，她没有标注，不知是引用还是有感而发。看看时间，是不久之前。

他想起有一次争吵。一点小小的事情，她气得哭起来，他觉得不可理喻。林萍在哽咽中说，不错，是你有理。我不对。

他默不作声。的确是她不对，这样的小事情有什么好吵的呢。幸好她还算明理，就此打住，很好。这件事后，两个人又重归于好。当然是重归于好，但是谁也没有向谁道歉，这有什么好道歉的？日子里谁不是磕磕绊绊过来的？第二天，还不是好好的。该上班上班，该买菜买菜，该吃饭吃饭，像什么都没有发生过。

徐州不觉有什么不对。别人的生活难道不是这样？再说，别人的生活怎么样，我们管得着吗？我们只负责管好自己的生活。

雨下了多长时间他不知道。好像就那么几个夜晚，又漫长得仿佛一个世纪。在这短暂里，他不断想同外界建立联系，他想找到她。而在这漫长里，他花了大多数时间来看她的笔记本和书。这个从来不愿意看小说的人，看了好几本小说，而且都是他不屑之中更不屑的爱情小说。那些小说里太多横刀夺爱的故事，但是，这世上，谁值得你为之横刀？

他摇摇头，叹息着合上一个又一个荡气回肠却漏洞百出的爱情故事。

他不想费力再去看那些。雨中的时间不如来想一想，她——他的妻子，究竟是怎么样的人。

她怕死。每次两人嬉闹，他作势要掐她的脖子，她就很紧张，大声尖叫，有时竟会掉下眼泪。

她不止一次向他说过类似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后颈的时候，她会突然喊停：那里有个死穴！你别碰到了！

她告诉他，她躺在椅子上仰起脖子的时候，只要一闭眼睛，总觉得上面会掉下一把锋利的斧子，正好砍断自己的脖子。这样想的时候，就觉得脖子里凉飕飕的，吓得慌忙睁开眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里吓得直哭。其实只是小小的晃了一两下，她说她的腿都软了。那天的日记，她记：不是害怕死，是害怕一个人孤零零地死。没有同伴。

当然，世界灭亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍旧是少数人，大多数人都将一起死去。

她喜欢折腾一些乱七八糟的小玩意儿，家里到处都是瓶瓶罐罐，里面装的啥，时间长了她自己都不记得。

她喜欢藏钱，在不穿的衣服口袋里装十块、二十块钱，等到再穿的时候拿出来会很惊喜。仿佛那钱是别人的似的。

她喜欢粘人，又啰嗦，一件事要反复地说几遍。

她不上进，工作不怎么认真，懒散拖拉。常常嚷着：啊，实在不想干了。我要辞职！但从来也没有付诸行动。

她还变过心，他们结婚后，她曾经喜欢过一个人。他知道。但只是很短很短的一段时间，她和那个人连见都没有见过。

他们后来都没有再提起过。他甚至没有问过，她为什么喜欢那个人。他觉得自己并没有什么差错，使得她要去喜欢一个素未谋面的人。独自一个人的时候，他有时也在猜测，究竟是为什么，是那个人更好？有钱？帅气？还是别的什么。但是他从来没有问过。

也许不问，就等于没有发生吧。

……

那些都是她。

有时候，他又有些恍惚，他觉得那并不是她。

但那是谁呢？

这绵绵阴雨里，房子里的花草竟渐渐地更茂盛起来。天竺葵开出了紫中带白的一簇大花；长寿花一簇一簇不停地开，新花与旧蕊交相辉映，给这黯淡的空气添了一点鲜亮；她一直抱怨不开花的韭叶兰这些天竟也抽出了花苞；绿萝的叶子油亮油亮的，硕大的叶片仿佛一块块墨绿的玉。

那盆栀子不知从什么时候由一朵变成了许多。

“我死后给我一个栀子花的花圈。”他耳边突然响起林萍有次开玩笑时说的话。

他看着那洁白的花，突然转身，打开门，径直走向雨水正在浇灌的大街。

作者简介：

西洲，1986年生于安徽，现居新疆。