抠号

高中毕业，我回队。队是生产队。回队头一天，队长安排我起大粪。大粪我熟悉，就是肚里存不住的货，自动泄出来，先泄自家厕所里，再由挑大粪的人来，一家一家的，给挑走，挑进公家大粪坑里，沤，沤上一两个月，起出来，才叫大粪。这样的大粪有劲儿，上到地里庄稼愿意长。所以，农民对大粪都有感情。可我不行，不但没感情，还鼻子斤斤着，尽量躲开它一点。队长眼睛毒，看我这个熊样，立刻发挥他权力优势，把我调离开，安排我去挑大粪。队长意思谁都心明镜：你小子不是想躲吗？给你来个前后夹击，看你怎么躲！何谓前后夹击？挑大粪的，一共两个桶，前边一个桶，后边一个桶，两个桶包围你，你往哪儿躲？

事情就是从挑大粪开始的。

我们生产队官方称谓：园艺队。而民间不这么叫，叫蔬菜队。说白了，就是一个种菜的生产队。另外，我们队也属于自然村，自然的，也有村名，叫温泉村。何以叫温泉村？以后我会解释这个的。

最初我对队长心存不满，可挑粪两天，发现其中蛮有乐趣。比如，两个大粪桶的吊环比较长，这样一来，担起粪了两个粪桶的底部几乎贴地。可是它却从来碰不着地！你说神奇不？再比如，一根大粪扁担，特别长，老长老长。之前我没明白它为什么老长老长的，这回轮到我亲身体验了，我滴妈呀，原来扁担长，一旦粪水洒了出来，不会溅到自己脚上啊！扁担长，等于安全半径也长呀。我们挑粪组一共十几个人，出去的时候，十几个人一起出去；回来的时候，十几个人一起回来。出去，就是去镇上挑粪。回来，就是从镇上挑粪回来。镇上和生产队之

间，隔着菜地。挑粪组来回去镇上的小路，必须经过菜地。小路两边种的是土豆，正值土豆花开，挑粪组从镇上回来途经那里，远看了，隔着大片土豆地，你看不见我们下面的粪桶，而十几条横在肩上的大长扁担，忽闪忽闪，就像我们有了很大的翅膀，在土豆地上低空掠飞。大粪组长，是个有点爱虚荣的家伙，发现远处有人向我们这里张望，他利用他的小权力，命令我们：换左肩！我们就刷的一下，把大粪扁担换到了左肩上。然后组长又命令：换右肩！我们就刷的一下，把大粪扁担换到了右肩上。那种一字排开的雁阵，那种极具表演秀的劳动，至今回想起来都让我很有艺术成就感啊。

可是有一天，我在镇上挑大粪，刚从一条胡同拐出来，迎面的，遇见高中女同学，韩玉霞。读高一时，我俩曾同桌。人家长得漂亮，心里想看她，可眼睛又不敢去看，就动了歪念，起早爬出被窝，去山上摘樱桃。摘了满满有一兜，趁着早雾掩护，提前钻进教室，将那一兜樱桃放入韩玉霞桌里。桌子是翻盖的，我想象着，韩玉霞翻开桌盖时，会是一种怎样的惊喜？可我又害怕别人发现是我偷送樱桃给她的，为避开嫌疑，我又在早雾的掩护下，赶紧离开学校。那天上学，我比平时晚去了几分钟。结果，嫌疑避开了，却没有看到韩玉霞翻开桌盖那一刻表情。我便偷偷注意她，一连几天，都没看出她有什么变化，好像她根本就没吃过樱桃似的，弄得我以后再也不敢造次了。

高三那年开运动会，我俩有过一次接触。长跑属于我们班的弱项。想不跑，可学校规定，哪一项都不准弃权。无奈的，老师找到了我，安排我跑五千。什么？让我跑五千？我直摇头，并说：老师我不行啊。老师说：那你说谁行啊？我知道谁都不行才安排你跑的。我还是一个劲儿摇头。老师说：要不，你指一个出来谁行，我就安排谁。我把我们班上挨个的想了，还真没谁行的。老师看我没吱声，就说：有什么难心的，不妨说出来？我说：鞋，我有。老师说：那好吧，短裤，我给你借。听老师说给我借短裤，我有点后悔，后悔说鞋也没有就好了。假如说鞋也没有，老师定会给我借的。可我爱面子，说自己连鞋都没有，多掉价啊。就这么滴，放学时，我偷拿老师一根粉笔，回家。刚进家门，立刻脱掉脚上鞋，把鞋放盆里，灌水，哗哗的，用鞋刷子奋力洗刷。洗刷完了，把鞋挂在菜园边的板障子上，空，等水空净，趁着两只鞋潮乎乎，赶紧拿出粉笔，往鞋上抹。抹得要均匀，否则你当时看不出来，等鞋干了，鞋成了花花搭搭的鞋，寒碜死了，还不如不抹。所以，我给鞋抹粉笔，算有经验的。抹完粉笔还不算完，晚饭后，趁着锅里有温度，在锅里横两条木棍，鞋搭在木棍上，盖上锅盖，就可以睡觉了。第二天早，揭开锅盖看，两只鞋就成了白鞋。这样烘干的鞋，贼白。刚穿脚上，我觉得扎眼，有点不好意思，好像走路都不会走了。于是我抓把灰，往上边轻轻撒了点灰。接下来走路，心里就舒服多了。那年头，能穿上白鞋，不一般人啊。但给白鞋撒了一点灰才可接受，由此得出一个真理：什么东西都不可追求完美，太完美了会远离大众，次完美，才更具普世价值。

跑五千是最后一个项目，属于压轴，最吸引眼球。可谁都明白，吸引眼球是一二名，哪怕第三也行，而我，心明镜，我是小鱼拴在大鱼串里，哪是长跑那块料啊。别说我心明镜，全校也都心明镜，长跑是我们班弱项，所以，发令枪响，别的班级锣鼓喧天摇旗呐喊组成最强啦啦队阵容，而我们班，哑巴悄声的，一片沉默。在弯道处，别的班级都有几名同学守候那儿，准备给自己班级运动员送水。何谓送水？其实很简单，手擎一只瓷缸，里面装着水，当然了，里面也泡着一只手绢，等运动员跑过来，掏出手绢，递给他，就叫送水了。那时没有矿泉水，用手绢送水，应该算当时最智慧的发明了。我心明

镜，弯道处没有我们班的人，可跑到那里，还是朝那里望了一眼。结果，白望了，确实没有我们班的人。细说也没什么，有人又能怎么样？有人也不能帮我跑，还不得我自己跑？所以对我来说，有人没人都一个样。然而跑了几圈，感觉不行了。最初感觉，口发干，接着嗓子发紧，上不来气。这都不算事，算事的，是别的班级啦啦队，一看我越来越落后，领头的那小子干脆冲我喊：喂！傻小子！掉过头来跑，你肯定第一呀！领头的也是领喊的，他这一领喊不要紧，我的妈呀，别的班级啦啦队也都加入进来跟着喊：傻小子！倒第一！傻小子！倒第一！就在这一片倒彩声里，忽然听见有谁喊我名字：方明贵！我循声望去，是韩玉霞，她挤在弯道区里，怕我看不见她，一只手在她头顶上方使劲摇，并喊：我在这儿！我在这儿！经过弯道区，我从她手里接过湿手绢，快速塞嘴里。可我抓她手绢时太用力，连她手也一起抓了，等我跑过去之后，听后边扑通一声，估计把她带倒了。我想回头看她一下，只听她喊：快跑呀你！于是我顾不得她，继续往前跑。不过，湿手绢塞嘴里之后，一股瓦凉沁入心肺，这才懂得，什么叫解渴啊。我跑完一圈再过来，她站那里好好的，跟没事似的，也就放心了。当我看她伸出一只手，是空的，心就明镜，她等着接手绢呢。我立刻从嘴里扯出手绢，塞给她。等我再跑一圈，回来，看见她从瓷缸里捞出手绢，趁着湿拉拉，虚握手里，平举着，等待我再拿。这回我加了小心，没有抓她手，抓了手绢，继续塞嘴里，继续跑。不用说，那次长跑成绩很糟糕。事后想想，也算对得起别的班级啦啦队了，终于没让他们白喊，我得了倒数第一。

运动会结束，人散尽，空旷操场上只剩我一个人，孤零零站那儿，发呆。回到教室，教室也空的，只好走出来，站着，继续发呆。暮色初降，想起我该回家，就抬脚走。走了不几步，影乎乎的，前边有个人，站在那儿，样子似乎是个女生，好像等人。等谁呢？我快走到跟前了，辨出她是韩玉霞。那时我真的太傻，居然傻乎乎问：你等谁？她嘴巴张了又张，想说什么，又憋住，却不得不说的，终于说出口：我等手绢。想起她手绢装在我裤兜里，就掏出来，给了她。她接过手绢，低着头，迅速跑进暮色，没影了。

我接着走，又看见一个人，影乎乎的，站在我前边路上，也好像等人。这时的暮色比原来的暮色变得深沉，所以我不好判断，这影乎乎的人到底是男生？还是女生？但可以肯定的，这人影是在等人。等谁呢？

当我走近了，昏暗中的人影向我发问：是方明贵吗？我答：是呀。我仔细辨认，才看出来，他是隔班的司富库，虽然不同班，也算同学吧。我问他：你等谁？他说：等你呀。我问：等我？等什么呀？他说：你说等什么？等短裤呀。这才恍然醒悟，原来老师借短裤，是跟他借的。我四周看了看，没人，可我依旧多余的，躲进树后面，把短裤脱了，还给他。

现在再说我挑大粪。迎面的，碰见韩玉霞，她先站下，与我打招呼。我肩上压着大粪扁担，虽然我也跟她打了招呼，大粪扁担却没有放下来。那么，我就肩着大粪扁担，跟韩玉霞说话。这是我俩头一回说话。大粪扁担长，这谁都明镜，可大粪扁担不仅仅长，它还沉啊。挑过大粪的人清楚，站立不动，那条扁担会更沉的。我也是傻，扁担放下来不就行了？可我偏偏没有放下来，傻乎乎肩着大粪扁担，跟韩玉霞说话！韩玉霞长得好看，在我们班里被公认为班花。不少男同学想跟她说话，都找不到机会，现在一下轮到我有机会了，我怎会放过？所以我固执地想，不放下扁担，就是不放下机会，我要抓住这机会，跟她说话。不过照实说，我心里也是很着急的。因为大粪组长在集合地点等着我，等我们汇齐了，好一起回队。韩玉霞并不知道我心里急，她只知道我的扁担来

回动，可能属于以逸待劳状态。扁担为什么来回动呢？原因简单，大粪扁担把我左肩压累了，就扭一下身，把大粪扁担平稳地换到右肩上。这有点像数学课上的几何题，拿圆规画弧，以我的肩膀为圆心，以扁担长度为半径，我换左肩了，画一次弧；我换右肩了，画一次弧。我画弧，不是我闲得抽风，恰恰相反，因我太累了，才隔一会了，换肩，画弧。再隔一会了，换肩，画弧。而画一次弧了，韩玉霞就得往后退两步，画完弧了，她再往前走两步，这样，她会与我保持最佳说话距离。我俩这个样子，引得路人好奇地朝这里张望。你想啊，一个男的肩着扁担，隔一会了，画弧，隔一会了，画弧，另一个女的，隔一会了，退两步，隔一会了，进两步。你见了这场面，你不觉得好奇？后来我眼睛余光注意到路人向这里张望，一下的，我掉进尴尬。那时我不够开放，在别人张望下与一个姑娘说话，就像有谁给我脸上浇了开水，那个烫呀，贼拉拉的难受。如果有面镜子，照一照，我脸肯定像一块红布！也恰在此时，等不耐烦的组长寻找到这里，突然喊：喂！大家都在等你，你小子却在这穷唠嗑，快跟我走吧！

组长这一声喊，等于给我解了围，我肩着大粪扁担，拔腿离此他往。

韩玉霞那天回来取衣物，只在家待一个晚上，次日返回青年点。也就是说，人家是下乡知青，而我，纯牌农民。现如今，人们对户口的概念已经淡了，可那个年代，户口决定脑袋，决定你的命，决定着你的身份和等级。城乡差别，简单的城乡两个字，两重天啊。所以，我把握这个尺度，控制自己别冒出傻念，一旦闹出贻笑大方来，多掉价？然而那天晚上，已经夜半了，我睡不着，顺着两只脚的意志，悄悄从家出来，往镇上走。不知不觉，走进了那条胡同，距离韩玉霞家十步之遥的地方，寻一块有阴影的街边，站下。尽管夜深了，街上已经没有人了，我却愿意站在阴影里，一边躲避着什么，一边悄悄向韩玉霞家窗口张望。她家窗口是黑的。镇上多数人家窗口也是黑的。我不知站了多长时间，不远处几个少数明亮窗口，次第灭了。已经下半夜，除了偶尔传来遥远火车的叫，再听不到别的声音了。在一片静里，我努力向她家窗口倾听，企图听到她的什么声音。白费，我体温渐渐给夜露打凉了，也没有听见有关她的哪怕一鳞半爪的声音。也曾试探往前走几步，可是看到她家窗前隔着一道墙，想想假如我翻墙了，会被人当成小偷，也就作罢了。有那么一刻，觉得我该离开，回家了，却不忍离开，心想再站一会儿，兴许会看到什么。就在这迟疑间，忽然的，她家窗口白了。窗口这一白，吓得我往后靠了靠，靠到街墙上，控制呼吸，不敢出一点大声。凭我的生活经验，窗口白了，接着房门会开的。我死死地盯紧她家房门，想看清出来的是谁。当然了，我暗盼着，出来的最好是韩玉霞。可是那扇门一直就那么静静地关着，没有开。而且不多时，灯灭了，那个窗口又黑了。

走出镇子，脚前小路渐渐变白。我以为小路变白是幻象，你想啊，刚刚看见韩玉霞那个窗口，白了，现在怎么会连我脚踩的小路也渐渐白了呢？难不成小路和窗口之间保持着联络功能，彼此互通有无，甚至可以山寨，才白的？我似乎被暗示着，就回了一下头，想回望一下韩玉霞那个窗口，是否又白了。白费，镇上所有窗口，拒绝山寨，都黑着。却在这一次的回望里，我眼睛给惊讶烫着了，眼前那些房屋和街道，也渐渐地变白。举目望天，半块月亮挂在那儿，我走它也走，我停它也停。它不像月亮，更像夜天上半开的一个白洞，洞里保有巨大库存，把源源不断的银辉从洞口撒下来。那么，房舍和街道，田地和树木，以及远山，近草，都染成了白。当我途经那片土豆地，发现最白的，是土豆花。没有风，也没有声音，我默看土豆花，它们星星点点遍布田间，一粒一粒

的都很耀眼。心里想着去数一数它们，明知数不清，却也愿意数一下。仿佛去数一数了，就等于亲自拜访它们了。无数土豆花寂寞开着自己的白，这似乎暗合了我当时心境，所以，数不清也愿意去数清的众多微凉，悄悄爬满我心房。

回到家里，我没敢点灯，但我觉出小腿发凉，探手摸一摸，知道那是经过土豆地时，给露水碰湿的。想看一下裤脚是否粘了草叶什么的，正在犹豫点灯好还是不点灯好的时候，忽然从窗口追进来月的银灰，把我家屋地照耀出一块白。

得空了，我总爱往司富库家跑。自从有了借短裤那件事，我俩变熟。之所以总爱往他家跑，原因简单，他家有一些书，属于禁书，吸引我去偷看。司富库更喜欢让我去，原因也简单，一来他可以当我面显摆，显摆他有禁书，二来他有个爱闹的小妹，他哄了，经常哄不好，有时遇上我，哄她，反而哄好。这无疑帮了他忙，何乐而不为？尤其演电影，遇上我没去他家，他反而会主动跑来，找我去他家。演电影的事，瞒不住人，他小妹一定闹着要去看的。所以，他找了我，是替他当帮手的。那时演电影都在野外演，也叫野场电影。按理我们应该正点到的，可同学小妹赖着不在地上走，非让人背，我俩只好当了背夫，轮流背那小丫头往电影场赶。尽管满头是汗，还是赶晚了，等我们到那里，开演了。那么，好的位置被别人占，次一点的，也没我们的份儿，自知之明，也算就近的，我们只能靠后边站着看。站着看，只解决了两个大人的看，还剩同学妹妹怎么办？于是我们的肩膀，成了同学妹妹座椅，她轮流骑在我们的脖子上，结果看电影成了她的次追求，她的主追求，就是享受骑我们的乐趣。同学小妹还有个乐趣，喜欢欺负外人。她本来应该平均骑我和她哥的，到后来，她干脆不骑他哥，专门骑我。你说，这不是欺外吗？我虽然心里有意见，却找不到发表意见的窗口啊。而多数情况下，她骑我脖子并不专为看电影，或者开头她看了，可看着看着，每次都看不到半途，她就睡着了。有一次，同学小妹睡着后，我忽然觉得后背发烫，心想坏了，她尿了。但没敢吱声。你想啊，小孩尿一个尿你就发表意见，那你还称职做一个合格大人吗？那次电影结束，往回走的路上，司富库说了两次：把小妹给我吧。我说：她睡得正香，最好别折腾她，一折腾，准醒，醒了闹你，你愿意？司富库想想也对，不再说什么。结果我走在那条夜路上，头顶搭压着同学小妹那颗头，因为她睡着，那一颗头很不稳当，忽而向左边歪一下，忽而向右边歪一下，累得我满脸流汗。可我的后背，却一片瓦凉啊，遭老罪了。

第二年，县里从各个公社抽调年轻人，集中出民工。听此消息，我高兴得好几个晚上睡不着觉。等名单下来，那上面没有我名字。年轻人谁不爱出去闯荡啊。一下的，我情绪低落，总想随便找谁的茬，找到茬了，狠狠给谁一顿全世界重量级的胖揍，才解气。正好，司富库也落单，公布榜上没有他名字，我俩不谋而合，整天晚上聚一块堆。以前聚一块堆，还看看禁书什么的，现在可倒好，聚一块堆了，连话都懒得说，我俩像哑巴，干坐着。干坐一气之后，乘着夜色掩护，这儿游荡，那儿游荡，游荡一片西瓜地头了，我俩心照不宣，一个放哨，一个匍匐进去，然后摘西瓜，不管生的熟的，摘完了一个，放水里，摘完了一个，再放水里。水是流动的，西瓜漂浮上面，随着流动，流动到农民家中。套用时髦的话：西瓜不值几个钱，权当给农民发一次小小福利了。说到这，就必须把温泉村名字的由来交代清楚，否则你生疑：西瓜漂浮水面上，何以流动到农民家？