[中国传统村落系列之一]北京 岔道村——横卧长城下四百载的京郊古村

撰文/孟杰 摄影/李忠民

[中国传统村落系列之一]北京 岔道村
——横卧长城下四百载的京郊古村

撰文/孟杰 摄影/李忠民

编者按：传统村落的历史、文化、建筑、故事等都是一部部颇具兴味的古老史书。近年来，充满中国味道的传统民居越来越多的走入了人们的视线，也有越来越多的山中村庄迎来了从城市走出的人群，来到古村探幽。从本期开始，古镇古村栏目将持续介绍中国传统村落名录上的村庄，供读者赏鉴。

寻找岔道村

说起城市的生活，该是很辛苦的一件事情吧，从呱呱坠地到垂垂老矣，大部分人都在走着一条按部就班的路子，像是玩具里渐渐生锈的发条，只要没有坏掉的一日，就只好在机械的“滴答”中重复着乏味的每天。也许正是这个原因吧，很多都市里呼吸的人喜欢到外面寻找来自农家的空气，而我，正是其中渺小的一子，因此才有了与岔道古村邂逅的可能。

从北京的清晨出发，一路是安静不愿说话的旅程，说来也巧，大地正迎接阳光，我正从忙碌中开始了逃离，在两者的夹缝里，我端看着一个个工装出发的人，慨叹幸运的我没有参与这样的一天。

一路不断地查阅着有关岔道村的种种，但可以得到的信息不多，看来岔道村是一个神奇的所在，半路上车的大妈讲，要在八达岭下车，整个路程大概花掉一个半小时。公车慢慢腾腾地走着，像是一座绿色不倒翁，因为废热的缘故，城市温度总是要高一点，前些日子的积雪早已经融化在马路牙，沿着崎岖的路，看着冬季干枯在山石上的野草，期盼开春是悄然而至的生机，心思也一点点随着暖了起来。

岔道村位于北京的远郊，属于延庆县八达岭镇的一处村庄。

岔道村位于北京的远郊，属于延庆县八达岭镇的一处村庄，不知道与明长城有什么样的联系，但是看着车门上下的老者与青壮年，竟然想到了远在千里之外的“乡党”，许是因为他们身上都有一种来自土地的朴实吧。

车子有一段要路径高速线，速度便开始快了起来，一旁的火车轨道被轮子抛在了车窗的后面，听说那条是中国铁路之父詹天佑的遗笔，没想到历史课本中的人事有一天会与自己擦肩而过，激动之余，更多的是关于世界变迁的感慨。生活在首都的角落，我固然是一个微不足道的蜉蝣，但在感受外在的同时，眼见了远郊的历史底蕴，我想这也是只有北京才有的情节。

路的两侧开始有了可作石料的山丘还有被冻土抱住的矮峰，这是与黄土高原绝不相同的风貌，在我所成长的山西，高处的苍凉与悲壮自是独有的记忆，那些因为风吹日晒而留下痕迹的山群，身体总是尖尖而上，而此处却是泛白与褐色相间的石料山，不由让人想及有多少曾服务帝王这样的历史渊源。

看着看着，一阵倦意袭来，不知道什么时候我竟然入了梦乡，只记得最后一眼是留给了远处鳞次栉比的山群，许是那一座座藏着山神的高丘太过安详与静谧，在这样的氛围里把我带入了与岁月和天地的一色中。

售票员是个大嗓门的女性， 加之我潜意识的作用，昏昏沉沉的乘客陆续醒来，准备迎接八达岭一站的土地。停车的地方是几个站牌交错了的岔口，再往下的车子都是行去延庆县城的机动车辆，路两旁有许多所谓的“面的”，操着一口偏近“唐山”的口音。背后是一个很大的加油站，厕所的大叔告诉我，要到岔道村千万不要坐车，因为它就在不远的对面。

我是方向感极差的人，看了半天也没有找到可以跨过铁路的小道，一旁是不断蛊惑打车的“面的”师傅，就在这个防线即将崩溃的前一刻，隐约看到了有人在向我示意，聪明如我，自是明白这个关头的用意，便顺着那人的足迹跨过了高低不平的斜道，几步远是看不尽的铁网，拦着密密麻麻的铁轨，那个老人已经在对面等着。仿似做了亏心事的我小心的跟着老人，又下了一个缓坡后，老人说，这里就是岔道村。

映像岔道

山风凛冽，吹动我额头的刘海。谢过了好心的大爷，我便把自己所有的身心都放在了脚下的这片土地。这是冬季的最后一道掠影还没有隐退的时候，对于热爱旅游的人是还不到解除蛰伏的关头，但对于放松心境的人来说，却是最不会出现打扰的节点，得到的也就因之变得最为纯粹。

远处没有农家饲养的牲畜，也没有你来我往的车辆，空空的田野上面，只是几个落难的不知名飞鸟，在依旧有些冷的土地上寻找吃食。经过空旷的停车场，右手是农村才可以见到的红砖剁子，也不知道是哪家要用。意外的是，我没有在这个村口看到等待作肥的粪堆，却看到颇有具有农家特质的拴在发动机上的大狼狗，不断地狂吠着我的到来。

村子很有复古的格调，排排列列着“农家乐”之类的旅游广告。整整齐齐的屋檐流出一种藏在深山的味道，我想这就是我会短暂的离开北京所要寻觅的东西。顺着山势而走，这是村子的走向，也是我所喜欢的路径，偶尔走到高处，还会横生一种睥睨群雄的错觉。

座座老屋，像是化掉了晨霜的小家碧玉。

青砖矮墙，翘角飞檐，我到了一个被时间遗忘了的国度，仿若被旧日炮火轰掉的城墙就那样静静地坐在废墟之中，突出已然没有了雉堞的城头和不知名的书法艺人写下的“岔道雄关”。此种寂寥里面，包围着这座看上去有点与世隔绝的村落。穿过门洞，看不到一个行走的人，脚下是磨掉了韶华的花岗岩石路不知要通向何方，一眼看不尽的高低不平，在两侧歇业了的商铺的包夹下，似乎要告诉我另一个等待踏上足迹的未知。两旁的路基很高，显然是为了躲避从山而下的石流，一座座被垫得很高的老房子还在玻璃窗般的外墙里，还有被朱红色门扉锁住了的春秋与冬夏，墙檐上盛开的莲花和敛翅的仙鹤砖雕，大概只有一个方砖那么大，门楣什么的也不是属于深宅大院的富丽堂皇，而像是化掉晨霜了的小家碧玉。

路过一个还在修葺的院子，门口变成了网状的障碍栏，或许这是农人用来捕捉梦的麻花集合，对面是盖着石盘的水井，一侧支撑打水的立石已经卸掉了曾经帮助转木的轴，正如石盘上的刻纹一样没有年龄，这个老掉的井已经停下了滋养村庄的使命了吧。再走看到斜插向上的路，有点斑驳，扶手也有点低，却被修成了长城雉堞的样子，只是小了许多号儿，让人心生了出乎意料的俏皮。若是抬眼望向远处，不知名字的小丘上，隐约是土质的碉堡，大概是有那么几个，星星点点在“高低不一”的旷野上的至高点坐落，据说这些已经寿终正寝的遗堡是当年抵挡外族的樊篱，只是和平年代后，最大的敌人成了烈士暮年的寂寞，这才变成了今天的样子。

亲吻历史

短暂的游历山村里的种种，简单却是朴实的一切，我折转回程，找了一家比较小的旅店，这时候夕阳的最后一道余晖已经照在了瓦房下的木窗，老板很是殷勤的把饭菜端到了屋子里面，恐怕已经看出我怕冷的本性，因为游客还不太多，在我的请求下，也就坐下聊了起来。

村子的原型是嘉靖年间的驿站，距今已经有450多年，当下的岔道古村之所以发迹，依靠的就是那时候边关十分普遍的驿站贸易，在那年头，驿站是谍报机构“锦衣卫”的外围组织，因为离得八达岭太近，往来传递信件的士兵常常出没在这条必经之路上，渐渐就形成了一处落脚的所在，吸引了前来入住的岔道祖先。迄今为止，老板一家至少已经传了四代，从起初的车马店，到今日的农家乐旅馆，老板一家迎来送往了不知道多少像我一样打尖的客人，许是从事的年代有些久远，老板的性子已经不单单只是随和，在竭诚欢迎的同时，给人一种多年未见的亲近之感。

村子一共有300多户人家，靠着这些年的进项，许多已经在城里买了房子，也有一些搬到了别的村子，旅馆老板不知道自己的儿女还会不会继续这样一份祖业，至少现在的岔道村还有他们一家的存在。村子的背后曾经是大片的玉米地，现在的季节肯定是看不到了，但想想该是一种与电影《红高粱》殊途同归式的景状。

旅馆的外部很旧，大概是15间的样子，最大的一个被改成了饭庄，中间的小院子里已经是青石铺就，没有电视里常有的枣树。屋子里很暖和，电视被挂到了墙上，除了电脑，岔道村的种种已经不可能与外面的世界无关，看似与世隔绝，走近后就会发现里面已经被现代的东西所打扮了的生活。

村子是嘉靖年间的驿站，距今已经450多年，往来传递信件的士兵常常出没在这条必经之路上，渐渐就形成了一处落脚的所在。

夜里睡得很香，只是山风的呼啸声有点意外的大，哗啦啦的吹着有点摇晃的木窗，倒成了小孩子离不开的催眠曲，而我就是在这样的交响里迎来了岔道村第二天的日出。许是早睡的缘故，我醒来的时候，刚好看到了初日照入顶窗，没有摸到也给人一种温暖，可惜没有想象中的鸡鸣。

吃罢了白米粥，我顺着街道向城隍庙走去，老板说旅游的旺季要等到每年的7、8月份，故而现在还没有开的必要，大概会遇到大门紧锁的窘状，关帝庙，奶奶庙也是八九不离十。我没有死心，倒不是想进去，只是不想错过这里的一切。

一路是昨天没有注意的路灯，顶部的太阳能吸收板已经开始了工作，宫灯状的灯罩不知道几点会照亮这里的夜晚，我摸了摸还有点凉的灯杆，有的地方已经掉落了黑色的油漆，突然后悔晚上没能出来看看。城隍庙门口的两尊石狮子不是很高大，但对于这样一个村子已经是一种奢侈的信仰，庙门果然紧闭，红色的墙皮下，是高高的路基，上下要走大理石的梯子。庙不大，门户没有那种三门四柱的牌楼，只有并不宽敞的庙门和两侧砌死了的石质假窗。

留住岔道

村子的变化在这些年到底有多大，我想这是没有一个准线可以供给衡量的疑问。就像现在很多人都在努力保护的老村子一样，其实并没有几个人可以区别保护同守旧间的距离。走着走着，我突然地上了最外围的高墙，沿着这条可以看尽山村的路，也不知道到底想要干些什么，只是莫名其妙的准备整理自己的心情，然后踏上离开岔道村的路。最后的时间总是令人怀念吧，尤其是在高处的自己。

岔道村的人家没有多少会把自己的天线还有电线露在外面，那些或者掩盖或者埋藏的能源“管道”甚至不如村邮员显眼。人在散步的时候总是会想到很多，也就显得有点凌乱，以致没有对村委会的二层古楼产生任何的兴趣，独独想到坐落在城关口前“中国美丽乡村”的标志，我想，大概那些具体的东西是最难拽住的回忆，倒不如将岔道村的徽章留在心底来得简单。

城墙越见斑驳，似在道别着一丝离殇，又在寒风习习中吹尽情长，让人忍不住得回首远眺，用眼睛来定格岔道全景。这时想起了旅馆老板模糊的话语，他说在他小时，村子常常会有草台班子的光临，不知道什么时候来，但总有一天会走。我想我也一样吧。

依托了八达岭的岔道村该有一个很美好的未来，甚至是一种更加区别北京的存在，就像在我心里渴望有一个不同于工作日的周末一般，因为特别的总是好的。告别了老板，我又走上了来时的缓坡。

这时，我猛然地发现，之前脑中闪过想要留住岔道村景的念头，却被我忽略了这里最为不舍的气息，这作为所有古代乡村持有的灵魂鸡汤香味儿，不才是我短暂逃离到这里最值得留住的敬意？