血贝伏枥

三井兽

在丰田中心和休斯敦市中心之间，有一个被很多橡树环绕着的篮球场。这个篮球场是在2005年建造的，当时是作为翻修树根纪念公园的一部分。当时是火箭队筹集的资金，因为他们想建造一个能把球员和球迷们连接在一起的桥梁。虽然球迷们能在这里有机会和自己喜欢的球星们见面，但是NBA的专业运动员是不可能每天都在这种露天的篮球场上训练的。但是在一月份的第二个星期，孩子们注意到一个有着普通人体型的家伙来到了这里。他身高仅仅1.8米多一点，体重也不过90公斤左右。他的头发很乱，脸上流着好几天没刮过的胡子。“下一个是谁？”火箭队的控卫帕特里克·贝弗利大喊着，他脱掉了T恤说，“我很瘦的。”

从专业的角度来讲，贝弗利正处在右手伤势的恢复之中，不过他还是希望能和孩子们一起完成训练。孩子们轮流和贝弗利进行一对一斗牛，贝弗利对于每一个球都很认真地去防守。“我怎么防守别人，我就怎么防守他们。”贝弗利说，“我对每个人都是这么做的。”

“一种精神和肉体上的折磨，”火箭队的助理教练J.B.比克斯塔夫是这么描述贝弗利的防守的，“对于对手来说绝对是一种摧残。”

“篮球运动员想要在打球的时候很舒服，他们希望能在打球的时候不受到任何压力。他们想要舒服地传球，舒服地投篮。”贝弗利说，“不！如果你单挑我，我会冲到你面前，让你知道今天的你将会过得不太好。一些你不喜欢的事情将会发生，你就像进入地狱一样。”

“他总会让对手十分讨厌，”火箭队的前锋钱德勒·帕森斯说，“这也是为什么我们会十分喜欢他的原因。”他一个人就能把对方全队都搅得团团糟。“现在很多球队都拥有全明星球员。”火箭队的经理达雷尔·莫雷说，“我们不仅有全明星球员，我们还有贝弗利，他能让对方的全明星球员全都变成中风患者。”

贝弗利与拉塞尔·威斯布鲁克和克里斯·保罗都打过架，他还被国王队的中锋德马库斯·考森斯打过一拳，也被灰熊的七尺大汉马克·加索尔推搡过，还被开拓者队的后卫达米恩·利拉德鄙视过。“我只是不想让别人总处在我胸口的位置上。”利拉德抱怨到，“做着一些额外的附加动作。”贝弗利也表示很同情利拉德，因为利拉德全场都被贝弗利追着防，转了三次身，推挤了12秒后，才拿到一次球。“我讨厌被别人施压。”贝弗利说，“我讨厌别人进入到我的地盘，这也是为什么我对别人也防守得这么凶的原因。如果我能和自己单挑的话，我想我自己也会讨厌我自己的。”

他的这种防守无论在什么比赛中，都会起到作用。在一场季前赛里，贝弗利在三分钟内四次抢断鹈鹕队的朱·霍勒迪。在一场夏季联赛中，贝弗利让76人队的迈卡威失误次数达到了9次。“他就像一条食人鱼掉进了猪肉堆里。”上周四离开了火箭队的管理层，到休斯敦大学当教练的凯尔文·桑普森夸奖到。保罗本赛季的命中率为46.3%，但是当他面对贝弗利的时候，只有38.5%。利拉德的命中率为42.5%，但是一见到贝弗利就变成了25.0%。“他并不是一个很招人喜欢的球员。”森林狼队的前锋凯文·乐福说道：“很多人都会这么想，天呐，今晚上贝弗利要来防我！”

乐福是威斯布鲁克的好朋友。去年四月份，威斯布鲁克的右膝盖做了三次手术，这一切的原因只是因为在一次暂停后，贝弗利想要完成一次抢断，却把威少的半月板弄伤了。为此，贝弗利在Facebook的账号里还收到了死亡威胁。但这没有把他吓倒，本赛季当雷霆和火箭再次对决的时候，威少又叫了一次暂停，而贝弗利也想要做出和上赛季一样的抢断动作。“大家认为，他打球太脏了。”乐福说道：“但是我不这么认为。我觉得他打球真的真的很努力。”

事实上，贝弗利并不想要四面树敌，他更希望能交到朋友。“我不会和NBA球员交谈，我不会参加什么NBA的小团体。我不想看起来像一个混蛋，但是如果你和我不在同一队的话，我不会和你交谈。”比如说，勇士队的后卫斯蒂芬·库里。“当我和库里还是孩子的时候，在勒布朗·詹姆斯训练营和保罗·皮尔斯训练营我们都住同一个寝室。”26岁的贝弗利说，“我们一起训练过，我们有着同样的训练师，我爱他爱到死。在休赛季他训练的地方就是我训练的地方。但是当我听到今年夏天他要来和我一起训练的时候，我不得不离开，直到他走后我才能回来。我不能和他一起玩耍了，我不想让任何人在我周围感到很舒服。”他顿了一顿说，“我也不想让自己感到很舒服。”

在2005年，亚瑟·阿吉（美国演员）回到了芝加哥马歇尔高中，拍摄了电影《HoopDreams》的续集。在续集中，男一号就是帕特里克·贝弗利。贝弗利在芝加哥西边的一个叫作K镇的地方长大。小时候的他总在公园里和别人一对一单挑，那时候帮派成员总会利用贝弗利去赌球。在室外场地里，防守都是不太受到重视的东西，但小贝弗利偏偏专注于此，往往用防守来赢得比赛，然后能从帮派成员里分来一些零花钱。

贝弗利的小伙伴中，有一个叫沙托亚·科里的女孩。九岁的她在臭名昭著的卡布里尼绿色家园遭到绑架，然后被杀。“大家都不敢相信。”贝弗利说，“但是直到六年级，我除了在电视里或者在警察身边以外，根本没见过一个白种人。”贝弗利被一个单身妈妈养大，她叫丽萨·贝弗利，她在美甲沙龙里给别人修指甲。贝弗利管丽萨的男朋友叫爸爸。“他也抚养我，但他是芝加哥里很出名的帮派成员之一。”贝弗利说，有一次在和爸爸打球的时候，看到他的枪从裤子兜里掉出来。“后来我上了高年级，他身中15枪，去世了。”

为了确保帮派之间的战争不再伤害到自己的儿子，丽萨和小贝弗利搬到了奥罗拉的郊区生活，贝弗利也转到了沃邦西峡谷高中上学。“那里的孩子们开车上学。”贝弗利说，“他们都在学校外面吃午饭。那里只有橄榄球队和棒球队，我不太适应那里。”在那里上了一年半的学后，贝弗利又转到了马歇尔高中。

2007年，阿吉的电影《HoopDreams》的续集《HoopReality》正式上映。电影里讲述了贝弗利高中时的赛季，他场均能得到37.3分、8.0个抢断、6.0次助攻和6.0个篮板。那时的他已经是一个预备版的NBA全能后卫了。一场比赛的中场休息，拉蒙特·布莱恩特教练对贝弗利说：“我不在乎你是否会去做一个舞蹈动作，还是一个转身动作，或者任何奇怪的动作，你要做的就是把球放进那个该死的篮筐里！”

在电影里也有一些尖锐的镜头，其中包括穿着一件熊的球衣的贝弗利坐在沙发上进行投篮，他为阿肯色大学效力但看上去却有些失落。“我能做的只有这些了。”他对着镜头说，“我还能做些什么呢？其他的事情我还没有准备好。”贝弗利从没看过自己演的电影，因为他觉得自己在里面有些傻。“我只是看到一个不成熟的小男孩。”他抱怨道，“除了篮球之外他什么也不关心。”

有的时候，现实中贝弗利的绝望感就像电影里演的一样，来得如此生动。在阿肯色打球的时候，有一次贝弗利在练习赛中被一个2.08米的中锋弄伤。“整个球场的人都看傻了。”前阿肯色剃刀队的主教练，现在是佛罗里达的助理教练约翰·佩尔瑞回忆道：“他跳起来，然后说‘这就是我一直想要看到的东西！”当贝弗利把脱臼的下巴复位对抗亚拉巴马州的时候，他坚持拒绝离开比赛，即使那时候的他已经几乎不能说话了。

在2008年的夏天，阿肯色大学让贝弗利休学一年，因为他在考试中作弊。NBA的选秀截至日期已经过了，而且大部分的海外球员也已经把剩下的位置填满了。20岁的贝弗利只能激动地坐着21个小时的火车，来到乌克兰第聂伯河的一支二级联赛球队，花了几个月去熟悉那里的环境。“你能听到人们会站起来大喊‘猴子，‘黑鬼。”贝弗利回忆道。

2009年，湖人队在第二轮选中了贝弗利，然后就把他交易到了热火，但是热火已经没有空余的位置给他了。之后贝弗利又去了希腊。

尽管贝弗利几乎没怎么为奥林匹亚科斯队打过球，但是他每天会训练四次。他还聘请了一位私人训练师和一位举重教练。在2010年，欧洲篮球冠军联赛在巴黎举行。巴塞罗那的组织后卫里基·卢比奥深入研究了奥林匹亚科斯队。贝弗利被派上场全场领防卢比奥。他把头始终保持在“澳洲金童”的胸前，就好像他要把卢比奥衣服上的号码咬下来一样。他一个回合又一个回合地防死卢比奥，之后卢比奥就被换到了板凳上。

“面对他打球非常难。”现在效力于森林狼的卢比奥说。“他每时每刻都在烦着你。”虽然奥林匹亚科斯队没有拿到冠军，但是贝弗利却凭借出色的防守让人们认识了自己。他再也不是只会演电影的组织后卫了，现在的他变成了一个“反面人物”。

贝弗利在欧洲的经纪人凯文·布拉德伯里，在欧洲联盟总决赛后请贝弗利吃饭。“对你来说，这就是奇迹发生的方式。”布拉德伯里说，“你的梦想一定会成真的。”

三个月后，有着两年海外打球经历的贝弗利，希望能和热火的三巨头并肩作战。但是热火的经理帕特·莱利却认为那些有经验的三分射手比贝弗利的防守更有用。最终贝弗利还是被裁掉了。“我当时都要闹心死了。”贝弗利说，“我去公牛试训，他们说不；我去骑士试训，他们说不；我去湖人试训，他们还是说不。我跟我妈妈说：‘我再也不想去NBA了，我打不上了。”

2012年，当疯狂的林书豪在纽约打出他那神奇的一个月后，所有的NBA球探又开始忙碌起来。“有的人给联盟带来了不同的影响。”莫雷说，“每个球队都会去猜测，别的球员也会这样吗？”后来，莫雷把当年被火箭队裁掉的林书豪又签了回来，并且又从交易中得到了另一位明星级别的后场球员，詹姆斯·哈登。当贝弗利在乌克兰打球的时候，火箭队就已经关注了他。在2013年一月，火箭队帮助他买断了他与圣彼德堡斯巴达队的三年合同。莫雷帮助他达到了他最理想的情况：成为一个可以离开板凳的球员。

自从第一次练习后，大家对他的希望就在慢慢改变。“我们做一对一的防守练习，他总是能防住任何人。”桑普森回忆道：“如果我们在西部牛仔时代，他就是那种带着牛仔帽走进酒吧然后问‘谁是这里的老大？我要干掉你。的人。”火箭队当时是季后赛边缘的球队，全队都是外线的得分手，但是没有防守大闸。莫雷把贝弗利派到火箭队下属的发展联盟里奥格兰德山谷毒蛇队去锻炼，但是三场比赛后就被火箭队的教练又召回来。“他带给我们无限的防守精神。”桑普森说，“这个孩子的身体里似乎总是有一团烈火，别人是不会这样的。”

确实没有人像他这样。在现在的NBA里，组织后卫事实上履行了每一次的进攻义务，但在防守时却悄悄地偷懒。但贝弗利正好相反，他从林书豪手中接过了首发的位置，因为他能为哈登补防然后在角落里看着哈登得分。几星期之后，他已经能场均得到9.9分和2.7次助攻。一旦球穿过篮网，贝弗利马上就变身进入角色，从后场一直缠着对方的组织后卫，不断地向他手中的球发起攻击。“我要确保对方的组织后卫无法在一个回合的前12秒到13秒内发起进攻。”贝弗利说，“然后我会把整个球队放到一个很容易防住挡拆的位置上。”

很明显，火箭队不想让贝弗利和别人打架，但是私下里教练认为他的这种打球方式会让球队内部变得十分融洽。“他会把球队的气氛调动起来。”有个球员说，“而且大家都喜欢和他一起玩耍。这就是为什么我们这么亲近的原因。”在一次暂停的时间里，贝弗利问教练火箭队在一节里允许对方得到多少分。如果对方得到超过20分的话，他会很不满。

“我知道他不会成为一个银行家。”阿吉说，“那不是他打算做的事情，他会把所有的精力放在篮球上，他要做后卫里的丹尼斯·罗德曼。”在休斯敦，贝弗利让人们想起了维农·麦克斯维尔和马里奥·埃利。他们在其他城市人的眼中是流行和时尚的代表，但是在休城人的眼中，他们就是英雄。“贝弗利用打季后赛的状态去打常规赛。”换句话说，他总是使出全部力量去打比赛，就好像一个轻微的懈怠就会让他回到欧洲去一样。

贝弗利的经历从来不像林书豪那样璀璨绚烂，这也总让他感到很困惑。上个月他和妈妈参加了年度休斯敦家畜竞技展览会，并且在会后的狂欢中耍了几下花式篮球。“不要担心。”他跟妈妈说，“没有人会认出我的。”之后他转过身去面对银行里的一个摄像头。一年前，贝弗利说那时他并不知道NBA球员在穿着某种特定品牌的鞋子会被付钱。而现在的他会在球队的专卖店里亲自给排成长队的球迷们签名。当一个漂亮的女球迷拿着自己的钱包找他签名的时候，贝弗利会忍不住偷偷地看钱包里面有谁的照片。“这就是我家贝贝的缺点。”丽萨说，“他不尊重别人的隐私。”

丽萨和她三岁大的女儿米娅一起住在休斯敦，米娅总会去主场观看火箭队的比赛。她管自己最喜欢的偶像之一的林书豪叫“杰里米·林里米”。丽萨在休斯敦开了一家自己的美甲沙龙，开店的钱是当年儿子从海外寄回来的。贝弗利会在休息的时候去沙龙里做个全身的皮肤清洁保养，原来看上去最邋遢的组织后卫也很讲究卫生嘛，当然这是句玩笑话。