自弹自唱的创作女声,躺进你清澈的音乐中。
让你可以看见白云睡歪了东边,舒服畅快。
躺进你清澈的音乐中
文艺风格的曲子总是会在华语乐坛边缘存在,这条路线该怎么走,很难理清错综复杂的头绪,但说到文艺的歌,首屈一指的代表人物之一就有陈绮贞,这样的曲风不是一条讨巧的路,但她的歌总能让你陷入她的小情绪中无法自拔。似懂非懂如诗句一般的歌词,只有在和自己心情碰撞到一起的瞬间,才会明白在她的歌中,你最终听到了自己。
她没有要传达什么,只是要抚平自己来回在深层的恐惧,和极度的愉悦。在那样的界线里面,她想让自己看到“喔~原来这段时间,我的转变就是像这张唱片这样子。我就是那种,我不喜欢做这件事情,也没有办法有人可以去逼我去做这件事情。所以最后我的结论就是,反正我就是做我高兴的事,最好这些事还能够支持我过日子,还可以生存。”
最初的起步
和音乐最初的接触仍然是来自母亲的教导,陈母是一名会计师,但却会在工作空闲时间教其他小朋友弹钢琴补贴家用,陈绮贞也在黑白键盘上度过了自己的童年时光,这成了她对音乐最初的认知,小小年幼的她心里似乎埋藏着什么,直到后来在《整个世界的黑暗》中写到:“德彪西的月光,肖邦的夜曲,怎么可以给小孩听这种东西,这应该是给恋人互诉寂寞的歌曲”。于是放弃了古典音乐的她,拿起了吉他和同学一起上台演出,而这时拿了起来的吉他,再到现在的16年间,是她都没有再放下过的乐器。
喜欢陈绮贞的人都喜欢称号她为陈老师,她曾经在工厂做女工缝娃娃,在红茶店、麦当劳打工,做过市调访问,当过家教,好像都和老师没有太大关系,这个昵称的由来是陈绮贞在民歌餐厅“女巫”驻唱时,每一次演唱完毕,她都会像老师一样和大家分享自己对这首歌的感受,以及每次结束时说的那句“今天的演唱就到这里,下课!”。
台湾木船民歌比赛,是当时当地最火热的音乐比赛,从中走出来不少的音乐艺人,如陈升、张雨生、周华健,都会带有木船的印记。第一次参加比赛,陈绮贞在初赛就被淘汰了,太过于久远的事情总是无法记录下失败的原因,而第二次参加,就得了第一名。当时坚持让陈绮贞得第一名的评委,是台湾摇滚老大伍佰,“自己弹自己作品的女生,实在不多。”就这句话,开启了陈绮贞这个娃娃音的女歌手日后无限的可能。
而在和唱片公司签合约之前,陈绮贞在街头,在海边自贩自卖Demo小样,在地铁里自弹自唱,她曾经在天桥下、车站、地下道、以及其他的许许多多奇怪的地方唱过歌,发过唱片。当年那个迎着海风歌唱的女生,在若干年后的音乐节也看得到一样的身影,只是从一开始面对稀疏的人群自弹自唱变为了与她合唱的歌迷门庭若市。这一切最开始的起点就在和魔岩签约,那是读大学时期的事,当时魔岩的热点全都集中在窦唯、张楚、何勇、唐朝身上,陈绮贞签约魔岩,成了魔岩公司签下的第一位女音乐人。
孤岛情绪的宣泄
连续的三张专辑《让我想一想》、《还是会寂寞》、《Groupies吉他手》让人清晰看到了陈绮贞的定位:一座孤岛。这么形容,就是因为她实在太独立太独特,音乐就像是一个圆圈,所有人都要从边缘往中心点走,但陈绮贞似乎就一直在边缘徘徊,或者说,她把边缘变为了另一个中心点。正如《让我想一想》中的歌词所说漫步于荒原之中想找一棵栖身的树,陈绮贞最开始在对于自己所处的环境进行一次掂量。对于未知的路,些许茫然,在追逃之间徘徊,带点微微的惶恐。在忙乱的城市里,躲在十二月热闹的夜想一个人安静地思考,不想他人的靠近。这样的方式便是陈绮贞一贯的独立的方式,只选择一个人安静地思考,把自己的孤岛情绪安静地宣泄。
而在《还是会寂寞》中华丽转型蘑菇头,在音乐风格上丰富了许多,第一次开始尝试摇滚风格的曲子就是在这张专辑中体现,这张专辑有意思的地方在于每一首歌曲都有中文和英文歌名,通常两个歌名涵义完全不同,分别代表她创作那首歌曲的头尾精神;歌名听起来简单,歌词意境却往往相反,所提共的想象空间充分展露她哲学性思考的一面。如《温室花朵》这首歌曲,歌词中却写到:我是一朵带刺的玫瑰;非常引人好奇。主打歌曲《还是会寂寞》初听歌名似乎形容寂寞的心情,但细听下去才知她是提醒对方和她勇敢走下去的故事,如歌词中写到别对我小心翼翼,别让我看轻你,再再表达她自己的特殊思考逻辑。
有人说:听了她的音乐就像是喝了一杯气泡矿泉水,舒服畅快,最后还不小心打了个嗝;也以有人说她的歌声如同轻缓的微风拂过,棕梠树沙沙作响,你还可以看见白云睡歪了东边。
在发行专辑的同时,陈绮贞仍然在发行Demo,其中收录的歌不会作为商业用途的选择,但是却是陈绮贞想和大家表达音乐的方式,很多生活化的细节都展现的恰到好处,比如《妈妈睡了》,一副和妈妈相处的情景轻易的就展现了出来,“午睡结束的时候,妈妈和我都笑嘻嘻,没有人记得我为什么被惩罚的下午,在太阳下山的时候,溜过去”不会朗朗上口,也不会印象深刻,但是听过便会觉得很温暖。
《Groupies吉他手》泛指跟着摇滚乐团到处巡回,疯狂的小追星族。学生时代的陈绮贞,经常翘课去听演唱会。这样的习惯一直维持到现在,杨乃文演唱会、伍佰与China Blue演唱会,陈绮贞都到场,在演唱会中变回追星族。新歌《吉他手》写出追星族想要引起偶像注意,在短短一秒的视线交错中投注了所有期待的心情。同时也是在表达陈绮贞的那种Groupies式冲锋陷阵般的爱情理念。 而在这张专辑中最惊艳的当属《躺在你的衣柜》,因为从这首歌开始,标志着陈绮贞心态成熟的变化趋势。
好小气工作室和几米音乐剧
“魔岩解散之后真的很可怕,几乎所有曾经帮助你的人自己都在低潮,以前人家罩住你,虽然还是要你自己写歌,但在公司里面有很多有想法的工作人员,还付薪水给你。一旦这些都没有的时候,你写歌唱歌,不会有人告诉你,今天安排什么表演、穿什么衣服、说什么话、要不要化妆,所有的事情都要听自己的意见。从里到外都是自己决定,你问别人,别人都自顾不暇了。”endprint
2003年,陈绮贞成立了自己的好小气工作室,成员只有两名,自己和读书时期的学妹。“最大的难度是好多东西必须自己亲手做:要跟政府拿执照;要卖东西要去申请条形码;封面设计出来要跟印刷厂联络、谈价钱、选纸、对颜色; 唱片出来后,要跟卖唱片的老板谈几月几号开始卖,要不要举办试听会,要不要办活动……你几乎没有办法找外人帮你做这些事,公文是妈妈帮我写的,小虎(钟成 虎,陈绮贞的男友)帮我做音乐上的修改,音乐是我自己在家里床头录的……我真的很不像做这种事情的人,印刷厂老板接到我的电话,都觉得不可思议,他在电话里头问:你为什么要自己做这些事情?不会找人帮你做吗?我说:我自己做,你要不要算我便宜一点?”
在工作室期间,前期发行的单曲《旅行的意义》,是许多人听陈绮贞的第一首歌。这首歌成为陈绮贞传唱度最高,最出名的歌曲。每一次旅程,每一段感情,我们从来说不出它真正的意义, 可是那些或许酸涩或许甜美的记忆,却一次又一次,在聆听这首歌曲时,一点一滴的被牵引出来。
而得到文艺女神,创作才女的称号还有一部分是和台湾绘本画家几米合作的音乐剧《地下铁》,陈绮贞不仅全程参与演出,还献唱了《那么就要出发了吗》《失明前我想记得的四十七件事》,温柔的声音配上柔软的故事,在舞台上完美重现了几米那唯美清新的画面。资深音乐人陈建骐的配乐和陈绮贞的歌声相得益彰,这算是除了专辑之外的一个惊喜礼物。
一次冒险
“我有太多的方向,以至于总是习惯回头看,看见我只有一个出发的地方,这就是我去哪里都不怕错的理由了。”
05年,陈绮贞贷款,制作第四张专辑《华丽的冒险》。本身也是一次大胆的冒险,两个月售出30万张。不算达到顶峰,但这时喜欢陈绮贞的人比之前翻了几番。“其实在做这张专辑的时候我已经很厌烦,我每次出去表演都是一个人,我其实希望能有很多人都可以参与。”《华丽的冒险》这张专辑录音制作在一个乡下的老房子里,是陈绮贞和乐队平时练习的工作室,乐队成员都笑称这是“自由自在的修行”、“音乐冬令营”。菜园走过去忽然有个房子,里面是录音室,在这期间帮别人写歌填词的次数大大增加,抱着要努力做好唱片,却不知道能不能卖得好,这便是陈绮贞当时制作专辑背后的故事。还有许多小故事是,比如五月天的玛莎是这种专辑的贝斯手,和偶像陈升合唱《你一直在玩》,其实就是自己专辑中的《花的姿态》。
什么是花的姿态呢?陈绮贞认为是腐朽,重生和绽放。这张专辑最后的销量,让陈绮贞能够继续做音乐而不是从事其他行业,因为《旅行的意义》空前火热,这是从一个独立音乐人到大众歌手的过渡,很多人选择在这期间,接广告,拍电影,以更符合大众市场的需要,但是火了就火了,陈绮贞仍然安静的创作,安静的唱歌。而在之后的演唱会中,骄傲绽放,成为很多同学心中完美的演出。并且把《太聪明》这首歌放于演唱会的最后一首,很多人的眼泪都流的止不住,一个女生在豆瓣写到,当时暗恋的男友就像是歌词“怕靠的太近,爱你的心被看透”一般,他们的感情就像是歌词一般发展着,而当陈绮贞把这最后一首歌唱完后,在演唱会现场的他们,男生牵起了女生的手,原因可能是从歌里听到了女生的心思吧。
一次飞翔
再到四年之后,《太阳》专辑发行,很多人都喊陈老师变了的原因是因为这张专辑得奖了,第21届金曲奖,与陈绮贞同时提名的有蔡健雅,张惠妹,莫文蔚,虽然最后张惠妹的《阿密特》获奖,但陈绮贞确实少“与人交锋。”《太阳》这张专辑,风格偏向摇滚,同名曲太阳是09年台湾风灾的募捐限定单曲,当时这首歌售100元台币,最后募集到了100万台币赈灾,通过慈善机构捐献灾区。而当初的好小气工作室,也因状况改善,更名为添翼创越工作室。
而之后的《太阳巡迴演唱会》场场爆满,台湾小巨蛋场更是一票难求,歌迷对陈绮贞有着特殊的情感,既喜欢她、又不希望她太红,私心想把陈绮贞当成”私藏品“。而每一次演唱会,陈绮贞都会给歌迷很多小惊喜:突然出现在歌迷中唱歌,在演唱会现场一边唱一边和歌迷自拍留影,更是会重现《旅行的意义》MV,带上头盔,骑着电瓶车,围着演唱会内部绕一圈,因为一路走来的绮贞,从来就不会只停留在舞台上。很多时候她都在自己的演唱会上止不住的哭,应该是想起过往,一路的辛酸。从一个在海边贩卖自制demo的女生,现在这么勇敢的这么幸运的,在大舞台上为这么多爱她的人唱她自己的歌,她的思想和音乐被那么多人认可和喜爱,也许这些是当时小小的她梦想却又不敢想的,但是现在成为了现实。
这张专辑增加了摇滚的元素,让人颇为惊喜的的作品有好几首,主打传唱度较高的作品较多,《下个星期去英国》则是写给友情的歌,《狂恋》是早期的作品重新编曲,而《鱼》则充满哲学意义。MV画面中一闪而过的这句Changes are coming your way。《鱼》这首歌的英文名是the edge(边界),整本专辑的主旨是rebirth(重生),也是第一首歌《手的预言》的英文名。记得在11月的北展演唱会上,大屏幕上出现过那句“改变之所以美丽 因为那是我们活着的证明。”还有rebirth is a piece of you,其实老师在这三年里,一直在思考着改变,追求那种本真的念头和对永恒的探索。鱼的记忆只有七秒,那你愿意做一条鱼吗?虽然能很快忘记忧伤,但是也会很快忘记快乐呀。你愿意放弃曾经狂奔舞蹈的双脚,关上贪婪说话的嘴巴,变成只是悠闲的吐着泡泡的一尾鱼,在海洋的怀抱里飞翔般的游弋么?老师说这是她低潮时候写的歌,那个时候,是什么推向她在边界不停挣扎,她有没有找到一个勇敢不计代价的怀抱呢? 答案是“如果有一个世界 浑浊得不像话 我会疯狂的爱上。”就算是个疯狂世界,也会有象老师一样疯狂的人们,奋不顾身的爱上。因为我们都在腐朽中期待重生绽放。
这也许就是旅行的意义。人生寻梦的意义。
花的姿态最终章
在《华丽的冒险》中陈绮贞曾说,花的姿态应该有三部曲,腐朽、重生、绽放。腐朽是《华丽的冒险》重生是《太阳》,而最终章绽放,则是13年年底发行的专辑《时间的歌》。
其实在专辑发行之前,绮贞似乎有点“不务正业”,在古巴转悠,最后在台北举办《背对哈瓦那》摄影展,展出的效果仍然是和她的歌一样让人惊艳。幸而在旅行的过程中又找到了新的音乐元素,她这一次充当了录音师的角色,她录下了火车开过铁轨的声音,海风拍打海浪的声音,在午夜的广场寂静的声音,把这些元素都融入了《时间的歌》中。
“人生的本质就是改变,在改变之中,你会创造出更多的可能,更多让自己变得更好的可能。”陈绮贞用十年的思考得来《时间的歌》,她用音乐和影像交织的演唱会现场来讲述自己的经历和感悟。这张专辑上市后,仍然迎来了《太阳》时期的质疑,风格太过统一、词曲诟病比之前的专辑多,等等,但在笔者看来,陈绮贞的歌基本都属于慢热型,这一张专辑有了更多人文思考的成分,写出来很多流浪在外的人们心中的思绪,取材于生活中最美好的地方,它将不是一个孤悬的,高潮式的结局,而是无所在,无处不在的视角。 和上一张专辑已经隔了四年。无论是陈绮贞还是同学(陈绮贞粉丝名),都在这四年间走了很远的路,经历了很多的事情,有了很大的成长。她不能要求同学和她一起走,同学也不能要求她停留在原地。她四处行走,去了非洲,办了摄影展,参加很多活动,买了新吉他,感情生活讳莫如深,和钟成虎、陈建骐组了团玩法式电子,甚至还莫名其妙学跳舞。同学考试、升学、恋爱、失败、减肥、走入社会,为未来奔波,现实艰辛打败了忧愁的优美,开始认为过去的很多念头很幼稚,希望自己付出的能有所回报。 同学已经长大,陈老师还沉浸在小清新中。
无论曾经是什么样,以后还会不会听到,只要陈绮贞的歌再次奏起,我们就看到了曾经清澈的自己。endprint