不在他方

上大学时，一个朋友很喜欢陈绮贞。那时豆瓣还没有开FM，在豆瓣上讨论音乐是一件别扭的事，要么开贴“我唱歌给你听”，用自己的声音去打扰别人的生活，要么就只能靠两手打字画饼充饥地强行辩论了。

豆瓣上最火的就是陈绮贞。那个朋友问我“你知道陈绮贞不”，我说不就是流行的非主流么，太多人以喜欢这类东西为傲，其实说白了就是某種好东西，因为挺好而不至于被埋没，却又没有好到完全流行。好得很尴尬。我一直认为，陈绮贞就是那样的，讲一些轻度励志的话，哼一些自由独立的曲，既不是时代曲，也不是墓志铭，反正就是轻舞曼纱、欲拒还迎。

然而，看完《不在他方》（英文书名叫做“Placeless Place”），我突然觉得，所谓静水流深，陈绮贞代表的情感偶尔也是很强烈的。就像书中的访谈录里，记者问她的“悲”，她在创作的过程中也会有很强烈的情绪，而她总是用一种超然的态度去处理了这种情绪，而不至于让自己走进一个死胡同。每完成一个创作，陈绮贞和很多作家一样都会陷入一种空洞，对于被那么多信众期待着的她而言，不得不面对这样一堵围墙，也许只有撞得头破血流，才能翻越过去。

除了偶尔的强烈负面情感，《不在他方》的更多内容其实是在体现陈绮贞对生活的热爱。人如其歌，她爱好去各地旅行，总是尽可能地了解风土人情，尝试新鲜的事物。对于家乡，她也有着独一无二的真挚情感，尤其是对台北早餐店的深刻观察，令人叹服。

在书中，陈绮贞也提到了一些艺术家朋友。他们往往多才多艺，在几个看似风马牛不相及的方向上都有收获。其实陈绮贞自己就是这方面的杰出代表：作词、作曲、编曲、演奏，她还尝试摄影、写作。

不知道多年过去，陈绮贞有没有变成真正的流行，但至少从书中看到，她从没有停止自己的体悟的累积。我那位喜欢陈绮贞的旧友好久也没有联系了，但是看着陈绮贞的一些生活态度慢慢被别人奉为圭臬，那些诗和远方的叨念，或许并没有我当时评价的那么不堪。