枯残中的冷逸之思

张丽霞

摘 要：本文通过对“枯”“残”的理解，列举一些画作和诗词，阐述了枯残中的荒寒之境所蕴含的生命的另一种境界，从而引发对中国画“逸气”的思考。

关键词：逸气 枯残 生命 精神

中国画，古人分为四格——“逸”、“神”、“妙”、“能”，逸为最高，然何为逸格？又云：画之逸格，最难其俦，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，由于意表，故目之曰逸格尔①。自北宋黄休复《益州名画记》之后，多于此品评画的等级，直到今日，逸格仍被奉为中国画的最高境界。

笔墨千载，纵观古今，元代倪云林被推为逸格画家，他的画远山隐隐、湖水淼淼、一座茅亭、几株枯树、数块顽石、笔墨不多，意境却清远萧疏。他的代表作《容膝斋图》、《安处斋图》、《幽涧寒松图》等，无不都是体现了一种“枯寒”、“清瘦”之境，自谓“逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”。②他的逸笔是随手写去，通过惨淡的笔意、淡泊的心境而得到的“逸气”，而这“逸气”的用思恰恰正体现在枯寒、清瘦之中。“画无枯树不疏通”，③再观其作，三五树木中总有枯树枯枝相伴，境界虽苍凉凄清，但这点“枯”却使其画作更显幽淡天真，在他的题画诗中“瑟瑟”、“萧萧”、“霜林”、“疏柳”等词汇的意境，在“枯”“残”中更容易表现，倪云林以“枯树”为主题的画作——《苔痕树影图》、《古木幽篁图》、《树石幽篁图》等，“枯”里蕴含着他天真荒率、纵横高蹈的情怀，“自知不入时人眼”④的旷达心境。当然，不是“枯”成就了倪云林，而是倪云林用“枯”作为其画作的一种载体，更好的释放了他“幽居不做红尘客”⑤的逸士风范，他把其隐逸的情感溶入枯笔淡墨中，使其“逸”味得到了淋漓尽致的发挥；所以，“枯”不是死寂，它带来的是幽冷的宁静，烦躁世界中的一丝清凉，这种宁静正是画家独特的心境，也是志怀高远的一种写照。它是中国画，乃至中国艺术所热衷创造的一种境界。

中国画是含蓄的艺术，它虽然追求的是种生机盎然的生命境界，但却不直白的表现，而是通过另一种境界去体现，使人联想到这种生命精神。比如苏轼的《枯木怪石图》，赵子昂的《枯木竹石图》等，都是通过“枯”使人想到生命的倔强，春去春回，周而复始。时光的变迁，生命的轮回，无不昭示着生生不息的万物，曾有评论言赵子昂的《枯木竹石图》说：“亭亭木上座，楚楚湘夫人。因依太古石，融液无边春。”⑥古人从枯木中看到的是春天的盎然和无边的生命精神，及“枯”中所蕴藏的活力和风韵。所以，从“枯”中依然领略到的是生机，这不仅仅是种艺术表现，更重要的是引发人的一种哲思。

中国画追求野寒之境、荒寒之美，这也是中国画特有的一种韵味，尤其是墨分五色，代替所有的色彩时，那清冷的墨色更是把“散散落落，荒荒寂寂”⑦的美表现的淋漓尽致。我的导师高卉民先生就是以北方的荒寒之境作为创作主题的，他的作品荒而有大趣，野而有大逸。如《秋趣》、《高秋图》。先生在《大写意花鸟画随想》一文中讲：“自然界中到处都有可表现的题材，无论是迎风而立的枯草还是经霜残败的荷叶，只要你能使心灵融入自然，使万物与我为一，便会发现这些不被常人注意的枯枝败叶中蕴涵着无限的生命力。”他笔下虽是塞北的秋草、疏林、寒鹊，但在苍茫茫、白雪皑皑下却透着无限生趣。他从这些残缺、衰败、凄凉中发现不朽的生命和顽强不屈的精神，从苦涩、荒寒、孤寂中挖掘特有的一种大美。我也曾以“枯”为题，习作数幅，《干花礼赞》、《芳华无尽》、《莲蓬吟》等，每次创作都是心有触动，那些干枯的东西更具有震撼力，那种无法言语的美更容易摄人魂魄。西方哲学家黑格尔把艺术的美分为四种：优美、壮美、悲美、丑美。就这几种美而言，优美是种赏心悦目的美，只有壮美、悲美才具有深刻的哲思，更能从精神深处改变人生。悲，解释为悲伤、怜悯，那么何来悲伤？何来怜悯？只有物对我们的心灵有所刺激才会产生这种心态，这种心态的来源我认为在“枯”和“残”中更容易找到。中、西方文艺大凡都是以悲情的内容使人历久弥新，难以忘怀的。

记得那年冬日，偶遇大片玫瑰园，苍茫一片，枯草满地，干花犹抱枝头，瑟瑟随风起舞，瞬时涌起一丝对人生的惆怅、一种悲思和对未来的渴望。所以，便以枯玫瑰为题创作了《芳华无尽》。我觉得生活中的感动无处不在，有时不是有意的去表现“枯”，而是“枯”给了震撼心灵的感动，是种压抑不住的宣泄，它拨动着你的情感，无法自控的诉于纸面。画毕，又度《蟾宫曲》：冰天冻地降萧瑟，万经无踪迹。一场风雪，惹得梦寻去。相思地花团锦簇烟消云逝。一片苍茫黄叶铺地，疏枝傲然干花舞倾诉遥遥无期，风啸啸兮骨铮铮都为那相识人儿，一番情缘两世修，三生梦儿依稀，问无声飘絮，有春消息？闲将一纸揉碎，隐约万般心事。

枯的意蕴不是只停留在表面的枯之上，它和残一样具有不可言喻的激发人昂扬、净化人心灵、提升人境界的美，残缺会使人想起完整，想起曾经的繁茂，曾经的绚烂，因残而缺，因缺而空，因空而生无限境界。中国画重“含不尽之意在言外”，好像只有“残”才能更准确的传达这种境界，一种回味的诗韵？一种平静的哀愁？一种浅浅的寂寞？一种淡淡的惆怅？总之，唐宋诗词中“枯”“残”也成了文人情感宣泄的对象，如柳永的“杨柳岸、晓风残月”、“关河冷落，残照当楼”。张先的“残花中酒，又是去年病”。晏殊的“紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。”梅尧臣的“满地残阳，翠色和烟老”。欧阳修的“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮。当时枝上落残花，今日水流何处去。”苏轼的“缺月挂疏桐、漏断人初静”、“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”李清照的“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直”、“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”。李商隐的“留得枯荷听雨声，更持红烛赏残花”，等都是借助残的物象来抒发自己的情感，形体的残缺使人更容易产生广漠的想象空间，让作品更具有久远的生命力。2008年初冬，赴圆明园看残荷，它枯萎、清瘦、凄凉，斑驳的苍黄在萧瑟的秋风中摇曳，荷杆瘦骨耿耿，如音符般起伏交错，枯叶卷曲，莲蓬漂浮水面，真是“残香随暮雨，枯蕊堕寒波”。⑧好一派寂寒场景，不由得想起刘秉忠的“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡，减清香，越添黄，都因昨夜一场霜，寂寞在秋江上”，萧萧瑟瑟，孤冷寒寂，使心凝为一团，但这种感受不是对生命的哀叹，是一种不同俗流的孤傲，是一种独立高标的境界，把这种体验所给予的深深感动融入笔端，我创作了《枯莲图》，作品用了墨和少许藤黄，由此皴染出不同层次的苍黄，没有鲜亮的色彩，没有娇柔的姿态，只有一种风骨在凄寒中散发着清韵，在枯残中展现着不灭的精神。枯寂的画面是我心中的寂寞之境，它蕴藏着一种不可遏制的生命，它不仅抒发了我的性灵，也安顿了我的性灵。之后，我又用曲牌《天香引》度了一曲：白霜昨夜无声，皴染残塘，叶似银屏。已逝香颜，游人去远，满地凋零。繁华时八方簇拥，萧瑟时四面凄清。待一缕春风，百里葱茏；看千顷新荷，万点蜻蜓。冬天来了，春天还会远吗？残荷给了我一种希冀，一种愿望。

画为无声诗，诗为有声画，闭目吟咏之间便能感受到诗意中展现的画面。味摩诘之诗，诗中有画；味摩诘之画，画中有诗。这诗画是中国画的特点，也是最值得品味的地方。那么，文人墨客不知费了多少笔墨在经久不衰的咏唱“枯”、“残”？这其中的意蕴是值得吟味的。元代杨元咎是位隐士，也是位诗人画家。他以画梅著称，把自己的幽思情怀放入诗中，如“茅舍疏离，半飘残雪，斜卧低枝，可更相宜，烟笼修竹，月在寒溪。宁宁伫立移时。判瘦损，无妨为伊。谁赋才情，画成幽思，写入新诗？梅花的衰残零落引来了一种幽深凄清的艺术境界。再如，大滌子石涛在《画古木寒塘野老独行》的题跋云：浮云高士迹，枯木道士心。“枯木”、“道士心”此语透露的虽是道家思想，但却表达了一种人格境界。所以，中国画的荒寒寂寥之境，实是表达了作者不落尘俗，孤寂高傲的心性。残，我认为通“禅”，禅的境界，恰恰是中国画所追求的，虚静、幽远、孤寂、清冷……禅之境，亦如残之境。枯残中充满了清寒，充满了禅境中所包蕴的艺术境界，好像是“枯残”搅动了“禅心”，让许多画家醉心于禅意，赋禅意诗，画禅意画，以寄托自己超凡脱俗，迥然高蹈的志趣。

枯、残是野逸的，虽然没有太多的圆润、鲜嫩、娇艳、光亮，但凄寒中的韵致，萧落中的风骨，衰朽中不灭的精神，恰恰表述了一条重要的美学道理——绚烂之极，归于平淡。它外表虽枯、虽残，但却包隐着生机，因为生命的极点便是衰落的开始，而生命的低点恰是新生的希望。所以，“枯”、“残”只是个引子，关键在“枯”、“残”中我们可以窥得中国美学的独特思路，从而使我们能更好的表达情感，追寻艺术的高度。

注释：

①【北宋】黄休复.益州名画录，引自《宋人画评》[M].湖南美术出社，2006，P120.

②【元】倪瓒.答张仲藻书，引自黄苗子《倪瓒年谱》[M].人民美术出版社2009，P48.

③【明】唐志契.绘事微言引自《明代画论》[M].湖南美术出版社，2006，P273.

④【元】倪瓒.题古木幽篁图轴，引自：《中国书法家全集.倪瓒》[M].河北教育出版社2003，P22.

⑤【元】倪瓒.题安处斋图，引自：《中国书法家全集.倪瓒》，诗又见《清閟阁全集》[M].河北教育出版社，2003，P126.

⑥【元】理学家.袁桷评论《枯木竹石图》，引自朱良志：《理学的生命哲学观及其对中国画学的影响》[J].安徽师大学报，P381.

⑦【清】恽格.南田画跋[M].西泠印社出版社，2008.

⑧【唐】李群玉.晚莲，引自《中国花卉诗词全集》二卷[M].河南人民出版社，1997，P2319.