仪 式

2014-08-01 14:42张国立
爱你 2014年23期
关键词:张国立小五小笼包

◎ 张国立

仪 式

◎ 张国立

小五28岁搬离爸妈家后就培养出一个仪式,每个月底的最后一个星期日一定回爸妈家吃中饭。他会买两样东西,一样是带给老妈的小笼包,另一样是带给老爸的烟斗用烟草。老妈见到小笼包,便会抱住小五,狠狠地在他脸上亲一下,发出“啵”的声音。至于他爸,平常不抽烟,这时却会将烟草塞满烟斗,点燃后倚在餐厅的梁柱上,微笑着看小五被老妈亲,并吐出一大口烟。

我去过他家几次,发现非得有小笼包不可,这样他的妈妈仿佛才有狠狠亲儿子的理由。而他爸也因为这个仪式,单纯地看着儿子。

亲过之后,五妈忙着将准备好的饭菜端上桌,五爸则捧出他新买的红酒,全家快乐地吃饭。大部分红酒和小笼包都进了我的肚皮,但五妈毫不介意,还笑着对我说:“多吃点,阿呆,你多少年没来了,五妈常想到你。”

五爸和五妈都喜欢我,因为我不仅不妨碍他们的仪式,还要求主动加入。我说:“五爸,酒没了。”五爸便喊道:“有,你要哪一年份的?”

仪式相当有感染性。拿小五的老爸来说,他从小睡前一定要喝一杯热牛奶。很多年前,他已经说服妻子跟他一起喝了。

我在小五家住过一晚,晚上十点多,听到他爸喊:“小五,你和你同学要不要也来杯热牛奶?”我正要说“我不喝”,小五已拦住我,回话说:“好,我们都要。”

仪式有可能被打破。后来小五交了女朋友,结了婚,带着老婆丽丽回家。第一次回家,丽丽是媳妇,当然准备了不少礼物,独独少了小五该买的小笼包。他们进了家门,五妈收下丽丽的礼物,却显得怅然若失,因为没有小笼包,她不知该怎么抱儿子,并狠狠地亲一下。

第二次,小五自己去买了小笼包,丽丽不以为然地说:“老给你妈带小笼包,回到家都冷了,我看带水果好了。”

小五花了点工夫解释,不过丽丽还是皱眉,虽没表示反对,但看得出来,她觉得小笼包行为很无聊。

小五心里明白,重点不在天下第一好吃的面包与半热半凉的小笼包之间的美味比较,而是仪式。

仪式并非一成不变。好一阵子五妈都若有所失,不过当小五有了孩子,每个月底抱回家,他老妈抱着孙子亲一下,仪式便得到新生。(摘自《婚姻与家庭·性情读本》2014年8月图/王建峰)

猜你喜欢
张国立小五小笼包
小笼包
小笼包
饿的感觉
包小笼包
在小五圩喝茶
礼貌
礼貌
小笼包
张国立反“台独艺人”遭“围堵”