一个名门望族的兴衰

蔡恭

我家原在江山城内东北端。据说，从通安门（北门）进城，一直到雅儒坊，街的东边，延伸到城墙脚下，那一大片房屋，曾经全部姓蔡。究竟有多大，现在已经讲不清楚了。

但是留下了一个传说，可以略见一斑。说是高祖蔡福谦，随左宗棠在新疆督办军务归来之后，带回许多金银财宝，请了两位专门为人埋藏财宝的“窖匠”到家。窖匠进门后，就蒙上了眼睛，被牵着左转右转、东拐西拐，带到了埋藏的地点。埋下财宝后，又被蒙着眼睛带出门。之后，哪怕这两位窖匠重新进入屋内，也无法找到原来的地点。可见范围之大，结构之复杂，简直像一座迷宫。

这一窖财宝至今没有出现过，在我囊中羞涩，甚至饥肠辘辘的时候，有时会想起它。

后来出现的是另一窖，是一大堆银元。那些银元曾经装在一只很大的柜子里，为我亲眼所见。是在我幼年时期、20世纪40年代末曾祖母埋下的。

一、左宗棠曾收高祖为义子

高祖蔡福谦（1849—1917），字益斋， 1849年（清道光二十九年）农历正月初二，出生于江山城内一户寻常百姓之家。原籍福建莆田，宋朝时，祖上曾任衢州知州，从此迁居江山。

1861年（咸丰十一年）初，太平军侍王李世贤部攻克江山县城。13岁的高祖在战乱中与家人散离，被太平军所收养。据说，高祖手心有一颗鲜明的红痣，太平军将领认为，这是一颗统兵的将军痣，今后能成就大事业，就将他带走了，一直带到太平天国首都天京（今南京）。

三年后，也就是1864年（同治三年）7月19日，湘军攻克天京，16岁的高祖被湘军大将刘松山（忠壮）收编。此后，“返斾入秦（陕西），降土回，定陕北，再渡陇（甘肃）东，越花马池，进剿灵川，克复城池。” 20岁升千总（正六品），赏戴蓝翎。22岁升守备（四至五品），换花翎。25岁升游击（从三品）。

1875年（光绪元年），高祖又随钦差大臣左宗棠督办新疆军务。在抗击中亚浩罕国（原乌兹别克族居住地，后被沙俄并吞）军事头目阿古柏的战斗中，所战皆捷，迫使阿古柏战败自杀，收复了被侵占的乌鲁木齐、达坂城、托克逊、库车、阿克苏等大片领土，阻遏了沙俄帝国对新疆的侵略。升为副将（正二品），赐号“胜勇巴图鲁”（“巴图鲁”系满语，意为勇士）。时为1876年（光绪二年），28岁。

次年，阿古柏长子伯克胡里与白彦虎窜南疆，被高祖率部击溃，并俘获其部将马有才、于小虎等人，南疆收复。于是升为总兵，并赏换“那尔珲巴图鲁”名号。

据1894年（光绪二十年）清廷档案记载：高祖“于同治十二年（1873）七月，在力解西宁城重围、与贼接仗时，左腿受矛伤数处。光绪三年（1877）三月，攻克达坂城，冲锋击贼，右臂受枪伤一处。当时均蒙验列头等，给银医治，至今每逢阴雨，时作酸疼……”

1894年（光绪二十年），高祖回浙江任职，曾统领台州协、嘉兴协、杭州协、乍浦水师、钱江水师。

高祖任职浙江期间，是清朝末年多事之秋：

1894年7月，爆发中日甲年战争。1898年9月，慈禧太后发动“戊戌政变”。1899年2月，意大利军舰停泊在宁海与奉化交界的狮子口海面，企图占领三门湾；5月后，又相继发生了“海门教案”、“衢州教案”；而且，浙江近海更是海盗猖獗，极不平静……

但高祖铁腕治军，执法如山，终于换得了一方平安。我的曾祖父蔡寿富是高祖的长子，曾任正五品武骑都尉，但因在乍浦水师任上，违犯军纪，调戏民女，被高祖拿下，并不顾从众多将领的劝阻，将其斩首示众。

对于高祖的治军之严，奉直大夫王国珍在《诰授建威将军蔡公墓志铭》中写道：

“台属土匪素称猖獗，自公莅任，未几即平。……其中最能动人思慕者，莫若庚子（1900年）六月，义和兆祸，北方势若垂危，南方亦为震动。时，公正署嘉、乍协篆，独能维持秩序，不为摇惑。俾浙西诸郡闻风感化，免生交涉。籍非老成练达者，乌足以知此。厥后，浙东楚、钱两营水师废弛营务，伏莽籍兹出现，扰害商民。公奉檄归并统带，严密访捕，不遗余力。群莽远遁，无敢延留，金（华）、衢（州）、严（州）沿河一带，由是靖平。朝廷闻之，授公为建威将军（一品），免予骑射三代，皆赠如公官。”

听长辈们说，在正屋被日军飞机炸毁之前，厅堂上一直悬挂着数对名人书写的楹联，其中有左宗棠的：

从古爱人须学道

自来明善可诚身

还有一帧左宗棠的条幅：

西域环兵不计年

当时立国重开边

长辈们还说，左宗棠曾收高祖为义子，在他弥留之际还惦念着这位义子，并给他留下了一件纪念品。那是一对象征着乾坤阴阳的羊脂白玉半圆球，一边盘龙，一边栖凤，一边凸起，一边凹下，洁白无瑕。当两只半球合成一个圆球时，球面上立即布满通红的“血丝”。分开后，血丝消失，仍然洁白无瑕。这是在左宗棠去世之后，高祖骑了几天几夜快马，从湖南取回来的。

关于这件宝物最后的归宿，就没有人知道了。我这里，仅保存着高祖的一颗二品红珊瑚顶子（清代标志官衔的帽上的顶珠），与他长子、我的曾祖父、武骑都尉蔡寿富的正五品水晶顶子。

高祖还被湘军大将刘松山招为女婿。他先后娶了三房妻子，正室即为刘松山之女，被我们尊称为湖南太婆。第二位是甘肃人，被称为甘肃太婆。第三位就不清楚了。

前面提到的我的曾祖父、正五品武骑都尉蔡寿富，为湖南刘氏夫人所生。其被高祖下令斩首时，也就20来岁，尸体运回江山时，头是用线缝在脖子上的，惨不忍睹。这时候，他的夫人，我的曾祖母何氏，尚未生育。后来，这位终身守寡的曾祖母从第二房、即甘肃太婆所生的两个儿子中，继过一位作为她的儿子，即我的祖父。也就是说，我的血液里存在着甘肃人的基因。

二、曾祖母墓前刻着民国大总统题赠的褒词

曾祖母何氏， 1879年（光绪五年）农历十月二十日，出生在江山城里的一户大户人家。我小的时候，蔡何两家常来常往。何家大门前还摆着石狮、旗杆石之类，可见祖上得过功名，做过不小的官。她的侄子何长庚，在民国时期的江山，也是一位著名人物，曾集资创办了江山最早的发电厂——商办永耀电气股份有限公司。抗日战争时期（1937-1945），又任难民纺织厂厂长。当时的江山也就两三家工厂。

曾祖母一直守寡，而且为人善良，在江山百姓中口碑极佳。我幼年的时候，她就教导我：乞丐上门，无论碗大碗小，不但饭要盛满，还一定要有菜。同时，还要问一下，是不是口渴，要不要喝水。如果饭不够就给钱，钱不能随手丢过去，要放在他（她）手上。最后还得说一句，路上有恶狗，要小心。

她是1947年农历八月二十四日去世的。出殡时，江山城里几乎万人空巷，有名有姓的人物基本出动了，百姓沿途夹道相送。不少人（包括一些乞丐）还备了香烛，燃在道中，拦路而祭。

曾祖母出殡，使用的是江山人俗称的“十六棂”，即由16个人抬运棺木。那是一个很大的凹形实木架子，棺木就安放在架子内，架子罩在一顶特制的深红色幕帐内。架子上是一根长约七八米、直径约30厘米的主杆，主杆正中绑一只活鲜的大红公鸡，两头各连接一根较细的支杆，每根支杆两头又连接两根较细的分杆。如此重重叠叠，最后是八根抬杆，每根两个人，由16个人抬着。抬者一人一根担撑，以便休息与换肩。架子与主杆、主杆与支杆、支杆与分杆、分杆与抬杆之间，都以特殊的铁件连接，可以自由转动，而且分布在各人肩头的重量大体均匀。这支队伍有领队，而且经过训练。号令起止，动作协调，步调一致。旁边还有多名预备队员，遇上体力不支，或崴了脚之类的，可以随时替换。山险坡陡时，就一旁用力。

出殡的队伍中，还有一支抬着祭品的人马。猪、羊宰杀后，去五脏、煺毛、洗净，整头安放在一种特制的木架上，昂首挺胸，像活着一样站立着，由四个人两前、两后地抬着。

队伍中，还有人抬着1923年（民国12年）12月，中华民国大总统曹锟题赠的褒词“竹孝松贞”。这些文字至今尚刻在曾祖母的墓前。

真可谓“三十年河东，三十年河西”。在22年后，也就是1970年9月，在我祖母汪爱菊去世的时候，我已经下放农村，当了“知青”。穷得连抬棺材的“八仙”也雇不起（当时没“火葬”一说），只能叫了3个朋友，连我自己4个人，是自己抬出去安葬的。

三、高祖送葬的队伍长约十华里

高祖是1909年（宣统元年）、61岁时告老还乡的。据说，他与对门一家杂货店老板很投缘，经常上门聊天。老板还专门在店堂里摆了一张太师椅，作为他的专座。久而久之，高祖发现，这家店铺虽然货物齐全，琳琅满目，价格也合理，却没见一个顾客上门。便问老板道，我天天来，却没见你卖出过一件东西，你这爿店，怎么开得下去？老板淡淡地笑笑，没有回答。但最后在高祖的再三追问之下，老板终于说了实话，他说：您是一员虎将，虎将有虎威，您坐在这里，还有谁吃了豹子胆，敢来打扰。从此，高祖再也不去闲聊了。

据《民国江山县志稿》记载：“福谦功震殊域，居家则平易近人，自奉俭约，于公益（事业）未闻稍靳，文溪书院（江山中学前身）改组，出资尤钜。”

1917年（民国6年）农历五月二十七日，69岁的高祖无病无疾，也无任何先兆，突然去世。死时，他端坐在太师椅上，容貌安详，人人称奇。直至1921年4月，才安葬。为什么四年后才安葬，主要原因有三：一为了备全给带走、入棺的物品，二为了找一副好棺材，三为了找一处好风水。

据说，衣裤、鞋袜、笔墨、砚台、纸张之类，全是“名牌”，是派专人去原产地购买的。至今江山民间仍留下一句歇后语“高祖入棺——样样齐全”。前些年，高祖坟墓被盗，并破了案。今他脖子上戴的朝珠之类，仍由江山博物馆收藏着。

民间传说，有人找到了上等好木料，精心打造成一副好棺材，上门推销。听完介绍，管事的问道，什么价格？推销者是个厚道人，便报了个老实价，并问道要不要去看看？管事的回答，规格太低，就不必看了。

这人怎么也想不明白，看都没看，怎么知道规格太低？回家后，便与人谈起了此事。一位朋友悟出了其中的奥妙，说过些天我去看看。

这位朋友上门后，也照实介绍了棺木的材料、尺寸等等，管事的便问什么价格，这位朋友将原来的价格后面加了个零，翻了十番。后来这笔生意竟谈成了。

那几年，邻近几个县著名的“地理”先生，几乎全部请齐了，养在家里，天天下乡寻找风水宝地，并经常进行讨论、研究分析。后来终于在原何家山乡店坝头村长丰地方找准了一条龙脉。可惜这条龙眼睛还没有睁开。地理先生们研究出一条对策，在墓后掘两眼水井，来替代龙眼。这样这条龙就活了。至今，墓后有一眼水井尚存，当地村民们用来浇灌菜地。

当时，没有汽车，也没有公路，有头脸的人出门，以骑马为主。据说，送葬的马匹不计其数。在狭窄的乡间小道上，为了不影响步行者，以致在地头田边踩出了一条新路。送葬的队伍，自我家出发，一直到店坝头长丰，长约10华里，首尾相接，连绵不断。

高祖死后，厅堂上还供奉着皇帝的圣旨，陈列着曾国藩、左宗棠、李鸿章等朝廷重臣、封疆大吏来往的文书、信件，及顶戴、花翎，盔甲、兵器、仪仗之类，让人望而生畏。

当时，社会动荡不安，军队调动频繁。调动的军队，江山人称之为“过兵”，老百姓避之不及，已成为一种灾害。那些军队大多驻扎在大户人家家里，而且要派款派粮。

但大凡来我家“号房”（分配部队驻房）的军官，见到厅堂的摆设，大多悄悄而退，不敢久留。偶而有级别较高的军官借住，也以礼相待，绝不骚扰。

想不到在清朝灭亡后的民国初期，高祖的余威，还保佑了儿孙的一段安宁。

在人们想象中，作为叱咤风云的将军，一定是虎背熊腰的高大男子汉，在编写《江山市军事志》初稿的时候，有人就凭推测，写上了类似的词句。其实，高祖在南方人中，也只是中等身材，身高约170厘米。据长辈们说，我的身材就很像他，不过他的武功很好，尤其是马上的功夫十分了得。而且治军严肃，奖罚分明，思维敏捷，反应迅速，累出奇兵，在军中威望极高。

据说，在他去世之后，还有从前的部属找上门，希望在儿孙中挑选合适人选，带出去做官。

四、那半条街房屋没留下一砖一瓦

我家那半条街的房屋，是怎么败掉的，不得而知。大约抗日战争时期已经失去了大半，剩下的厅堂等正屋，又被日军飞机炸成了一片废墟。

这片废墟，被我们称之为火烧埂，甚是开阔，一度成为我童年时的乐园。可以尽情地奔跑、呼喊、捉迷藏、玩官兵捉强盗、老鹰抓小鸡，还能采摘野花、野草，及酸甜的野果。可以捕捉蟋蟀、知了、萤火虫，或者织布娘（蝈蝈），有时还会遇到蛇或者蜈蚣。

我们一家就住在火烧埂旁、当年办私塾的翼屋里。翼屋有一道圆圆的月亮形大门、一个厅堂、三个房间、三间库房、三间厨房、三间堆柴火的棚屋，还有一个不小的园子。三个房间前面各有一个天井。一个天井里有一口石砌的鱼池，面积约10多平方米，无论旱涝，总保持一定的水位；另一个天井里有一口水井，冬温夏凉，终年不枯。园子里有一株古老的腊梅，那是我至今见过的最大的腊梅树，冠幅约20余平方米。严冬来临之时，满树繁花，顶霜傲雪，幽香阵阵。还有三棵香椿树，一棵桃树。

在月亮形大门的外边，还有一座砖木结构的二层小楼，被我们称之为三架厅。严格地说，应该是二层三架两小厅。三架厅终年锁着门，没人居住。

大约在翼屋以北100多米处，穿过大街小巷，靠近城墙根，还有一个很大的菜园。园子四周砌有围墙，分内、外两园。外园有三间砖木结构的平房，可作为库房，或供守园人居住。除了种植常见的蔬菜，还有以柑橘为主的100多棵水果树。父亲还从外地引进了七八棵苹果树。或许因为气候的原因，这些苹果只开花不结果。记得那花是淡红色的，呈喇叭状，有小酒杯那么大。那是我至今在江山一带见过的仅有的几棵。

那座被称之为三架厅的旧式小楼，1950年以25担稻谷，典当给一家做对联的吴姓人家。1951年土地改革时，三架厅被没收了。吴家又给了15担稻谷，搬进翼屋与我们同住。原商定典当期15年，然而一直到了30多年后的1984年，在我养蜂攒到一些钱，并回城安排工作之后，才以时价结算，归还了40担稻谷（每担以150市斤计算），收回了产权。这时候，经历了若干政治运动，双方均已没有了任何凭证，全是凭记忆与良心处理的。

以上所说的这片房屋，位于原中山路135号，即今中山路与鹿溪路交叉口的东北面。20世纪80年代，城建局要在这里建办公楼，与我协商了多次，延续一年有余。直到1985年5月，城建局局长亲自出面，答应以新华书店后面、沙埂12-14号三套平房与我交换，才签订协议。双方各计面积，以质论价，多还少补。我搬出了旧居……

孩提时，家人曾在上海请最有名的星相大师为我算过命。大师说，我是漂洋过海的命，走得越远越好。还说，命中注定不能守业，只能创业，祖上的家业，在我手中要全部败尽，留不下一砖一瓦。

这位大师真是铁口铜牙，竟全让他说中了。但我还是不服气、不甘心，搬迁的时候，撬走了天井里许多的青石板，还以手拉车拉了好几车古老的大块头砖。

现在回忆起来，那次搬迁可吃了大亏。因我家全是清代的古屋，青砖黛瓦，马头墙，铺着大块头方形地砖，天井、台阶一色的青石板，而且基本完好。如果用现在的眼光来看，可列为重点文物保护对象。当时却以多年破旧老屋折价，越古老越不值钱，价格之低，令人咋舌。而且天井、过道、鱼池、园子之类，土地不计面积，统统收回国有。损失之重，简直无从谈起。

而就在我对换来的房屋进行加层改造之时，一位乡下有点沾亲带故的大娘，跑来对我说，城建局在破土动工兴建办公大楼时，在我家的老屋基里，挖出一窖白洋（银元），有18坛之多。与现今装黄酒的五十斤坛，大小差不多，是一种平口矮个的大肚坛，坛口用粽叶与棕包扎得严严实实的，上面盖了两层青石板。那是她在工地上做小工的儿子亲眼所见。有几坛在撬石板时，给挖破了，有人还抓了几把。后来，领导来了，宣布了纪律，下了死命令，谁也不许外传。

其实，那窖里的银元，在许多年之前，我曾经见过。原先，我们家曾在衢州投资做什么生意，后来撤股了，用船运回了一大堆白洋，就放在过道旁的一个大柜子里。那是一个装谷米的长方形木柜子，长约160厘米，高、宽各约80厘米，大概可以装三五担谷米。用两条矮条凳架着，就放在鸡埘旁边，也没上锁。

小时候，一位叫云财叔的帮工，经常把我驮在肩上，带我玩。有一天，他问我，你知道柜子里装什么吗？我说，不知道。他就搬开压在柜子上的许多什物，打开柜子让我看，原来是满满的一柜子白花花的银元。小孩子看过了也就忘了，不会往心里去。

现在想起来，我的长辈们都是明白人，为了预防财富流失，儿孙们挥霍浪费，就用当时最可靠的办法，埋藏在地下。他（她）永远也不可能想到，总有一天，连地基也会改名换姓。

埋藏这一批银元的时候，我的曾祖母健在。曾祖母在我家的威望极高，一言九鼎，像是《红楼梦》中的贾母。这件事肯定是她的主意。曾祖母对我母亲情有独钟，可惜埋藏这批银元连我母亲也不知道，在她听说后，也十分吃惊。

我知道，这批东西是无法拿回来的，花费再大的力气，也是自找烦恼，还不如不去想。更何况，早有大师预言在先，祖上的产业到我手上留不下一砖一瓦，何必操这份闲心。

五、父亲用一辆破手拉车将祖母拉回了江山

祖父在1917年（民国6年）、我父亲4岁时就病故了。坟墓在1958年“大跃进”农田改造时被毁，至今连名字也没有留下。留下了一男一女，姑母蔡葱草还是腹遗子。

祖母汪爱菊，与同时代的女人一样，也是个小脚女人。出生于1894年（光绪二十年）农历十一月二十四日，祖籍徽州。她父亲叫汪玉甫，是个徽商，在江山开办“汪天和”商号，有当铺、南北货店、糕饼房等，也做桐油、白蜡（桕油）、黄蜡（蜂蜡）等进出口生意。生意做得很大，家里安装了江山第一部私人（商号）电话，还给他的外甥、我父亲买了江山第一部自行车，是英国产的三枪牌。城内南徐埂老党校的那一片房屋，原来就姓汪。

20世纪50年代初，祖母搬到衢州，与我父亲同住。父亲事业破产之后，两人三餐难保，艰难度日。1970年，祖母病危时，父亲用一辆没有内胎、不能充气的破手拉车，将她拉回了江山。

当时，江山家中的情况也好不了多少，没钱住院，只能请医生开了点药，应付着拖延时光。

前面已经说过，1970年9月29日，祖母去世之后，是我约了几位朋友，自己抬上山的。同时，刻了一方小石碑，找了些旧砖块与河卵石，砌了一个简单的坟墓。

我永远不会忘记自己用粗麻绳捆扎棺材、抬祖母上山的情景；也常常想起，一位破衣褴衫的老人、一位曾经挥金如土的将门之后、一位曾经念过几所大学的留学生，用一辆破手拉车，拉着病重的母亲，艰难地徒步80余里，回归故里的情景。

从而能不感叹人生无常，命运多舛？或许这正应验了那句古老的箴言“富不过三代”。

六、父亲原来可以有一个不错的后半生

父亲蔡秉阳，字克刚，1913年（民国2年）9月29日（农历八月二十八日）生。曾就读于上海大厦大学（后并入华东师范大学）、日本东京专修大学经济科和日本中央大学商科。他曾经对我说过，一个人必须念完两所大学，才能进入社会，不然知识是片面的，不能相互补充。可惜我不争气，连一所大学也没有上过，就进入社会瞎混，至今不郎不秀，不上不下，一事无成。

1937年7月，抗日战争爆发后，父亲与在日本的一批爱国学者、爱国留学生一起，返回祖国。

曾任江山县合作金库（银行）经理，重庆（当时临时首都）商办银行总审核。1939年夏，参加军事委员会总政治部主办的归国留日学生训练班，总政治部部长张治中、副部长周恩来任班主任。毕业后，颁发委任状，派往当时驻江西上饶的第三战区长官司令部政治部任职。在重庆赴上饶途中，列车被日军飞机炸毁，幸运逃生，精神却遭到强烈刺激，神经受损伤，没能赴任。

1942年6月，日军攻克江山县城，全家避难江山西南大山之中，父亲又遭强盗绑票。据说，那天深夜，刀光闪闪，一片火把将房屋团团围住，劫了财物，又将父亲绑走。事后虽破财消灾，有惊无险，但父亲只要稍受刺激，便精神失常。所幸发病时只是思维混乱，自言自语，没有过激行为，不会伤害他人。

同年8月，日军撤退之后，父亲先后在衢州创办了天乳酱园、东南电影院等。东南电影院为浙西地区最早的电影院，引进进步电影《夜半歌声》等。还最早引进制冷设备，开始生产棒冰（雪糕的前身）。天乳酱园在城内县西街有一个数千平方米的酿造作坊，城乡有三个门市部、一个分销店。产品除常见的酱油、米醋、黄酒、白酒等以外，还生产医用酒精、汽车发动机用酒精（抗战时期汽油供应极其紧张，常以酒精替代），并发明了战争时期便于携带的固体酱油；研究出酿造新技术，使酱油的酿造周期，缩短一半以上，产量倍增。今有技术著作《酿造笔记》（上下册）留存。

1949年解放以后，浙赣铁路大修，需要大量枕木。江山大溪滩有位姓祝的亲戚，便跑到衢州，找父亲作为有声望的企业主做担保人。父亲二话没说，便签名、盖上了店章。哪知道，这位亲戚拿了钱便跑得无影无踪。公安局出面讨债，没钱就抓人。父亲只得变卖家产，如数偿还。酱园从此一蹶不振。

后来，又遭遇了一场大火。烧毁多少房屋、财产，因为当时我太小了，不清楚。只记得在衢州读小学的时候，家里从来不买柴火（当时的居民不烧煤球，也没有液化气，家家有炉灶，只烧柴火），放学之后，便将那些还没燃尽的梁柱、椽条之类，锯断、劈开当柴烧。几乎天天如此，延续了很长一段时间。

这时候，各种政治运动不断，父亲的精神病经常爆发，生活难以为继。只能将酱园剩余的房屋与生产器材等，出租给国营酿造厂。每月大概能够拿到60多元租金，除了交税，还剩50多元。据父亲遗留的文字记载，当时出租房屋70余间，场地约4000多平方米，还有全套生产设备。只记得，篮球场大小的晒场上，能淹死小孩的那种千斤缸，一排接着一排，有100多口；那种长长的弄堂灶有好几个，最长的前后装了四只锅，大锅直径在4尺上下。

文化大革命（1966—1976）开始后，凡是出租的房屋一律没收、充公，那一笔房租就没有了。父亲一度到煤球厂，给人送煤球谋生。因年龄、体力、疾病等原因，干了一阵，就干不下去了，只能靠后辈接济的一点有限的生活费度日。当时，大家的经济都十分拮据，谁也拿不出多少钱，父亲与祖母只能有一顿没一顿地过日子。

就在这种情况下，也有红卫兵前来抄家。但进门后，却一个个全傻了眼：这是日本留学生家吗？是不是找错了地方？

房间里，没有一件像样的东西。两条板凳架着一块门板，便是一张床。有条凳还断了一条腿，下面叠着一摞砖。床上的草席，中央有个窟窿，露出下面的稻草。被子上布满大小的补丁，还露出棉花。

没有箱柜，一堆破旧衣服，叠得也还整齐，就堆在一张四方桌上，上面盖层旧报纸。桌子上也有几本书，全是解放后出版的，有领导人选集，也有政策、法规汇编之类。还有几张纸和一支圆珠笔。笔杆已经开裂，绕着一条医用胶布。桌子没有抽屉，有一角还掉了一块板，留下一个方窟窿。

领头的问：你是蔡秉阳？

父亲回答：是蔡秉阳。

又回：蔡秉阳是你本人？

回答：是本人。

再问：曾经留学日本？

回答：七七事变爆发就回国了。

见鬼。领头的看了父亲一眼，一挥手：撤！

父亲还被造反派抓去审问过。我不知道他们曾经问过什么，但我知道他们肯定问不出什么。

在父亲正常的时候，他会说，他不是国民党、三青团，不是军统，也不是“伪职”（指在民国党政府工作过），没有给国民党干过任何事。他是爱国知识分子，是商人，理应受到政策保护等等。

这种话他不知说过多少遍，凡有人找他，他就这样说。说得滚瓜烂熟，几乎一字不差，好似一台复读机。

如果问得多了，时间长了，他的脑子就要出问题，老病发作。会说一些关于“无线电”、“射线”之类的胡话。

那次日机轰炸列车，给他的刺激实在太强烈了。他总认为，日本或者其他一个什么敌对的国家或组织，一直在用一种非常先进的无线电设备或仪器，在跟踪他、监视他、控制他。并且利用一种“射线”在干扰他的思维，破坏他的健康。如果有人为难他，找他的麻烦，他也认为是受到这两样东西的影响与控制。

经常地，他会突然莫名其妙地说：无线电，电线电，无线电来了！这种东西，他几乎能够感觉到，甚至看得见。

除了精神病医生，还有谁愿意与这种人作太多的交流？除非这人自己的精神也出了问题。

父亲被关了一夜，第二天就放回来了。

一位邻居说，在父亲一贫如洗、饥寒交迫之时，曾经在街上捡到数十元钱。这笔钱，当时几乎可以维持他几个月的开支，但他没有装进口袋，而是千方百计地寻找失主，最后将钱上交到有关部门。在这种情况下，他仍然坚守着做人的底线，维护着一个知识分子应有的尊严，真不容易。

可惜他健在的时候，我们并不是那么父子情深。其一，因为他在外面另有女人，对我母亲不好。这个女人后来一直没有结婚，多年以后，我曾在岳母家见过，是我岳母的朋友。那时候，她已经70来岁了，高高的个子，宽宽的脸膛，头发花白。岳母介绍说，这是我女婿、蔡秉阳的儿子。她就问了一些我家中的情况，这时候父亲已经去世多年。

其二，在衢州念小学的时候，有一次我把钢笔丢了，他带我去买了一支，在回家的路上，走过一条弄堂，他打了我一巴掌。我们这个家族，到我这里已经三代单传。所以在我幼年的时候，一般人是见不着的，更不必说抱一下、亲一亲了。亲戚、朋友如果想看一眼，必须先征得曾祖母的同意，并且必须在洗手、焚香拜佛之后。家里从来没有人大声叱责过我，他怎么可以为一支笔动手打我？现在想来，显然是他当时已经囊中羞涩，故有点“恼羞成怒”的缘故吧。

父亲原来可以有一个不错的后半生。他说，新中国成立后，某民主党派的全国领导人，准备派他到江西去主持该党派工作。他不喜欢江西，坚持要留在浙江。但那位领导说，浙江已确定了人选——这位在浙江担任民主党派负责人的同志，后来还担任过浙江的副省长。许多年之后，我见过他办公室写给父亲的回信。

但父亲不愿去江西，就留在衢州办实业；不久，又将他的天乳酱园的场地与生产器材出租给衢州国营酿造厂；当时，酿造厂曾要求他进厂当技术顾问，光动口不动手，拿厂长同样的工资。不知什么原因，他又没有去，从而走进了死胡同。

父亲是1987年5月28日晚在江山人民医院去世的，享年75岁。这时候我早已回城安排了工作，并将从城建局换来的三套平房，改建成一幢二层小楼。两位姐姐与姐夫，在外面也混得不错，家中的经济状况已有明显改善。

在父亲去世之后，衢州市房管处多次来信、来电话，催促我去落实政策。我便按照当时的政策，将最后保留的40平方米房屋，折价3000多元，拿了回来。父亲在衢州的事业，就这样在我手上画上了句号，没留下一砖一瓦。可惜这笔钱，对父亲已经毫无意义了，对我们也不太重要了。

父亲个子不高，但说话风趣幽默，待人热情、慷慨大方。无论亲戚、朋友、同学，也无论国民党、共产党，只要是江山人，一到了衢州，大多找他，在他那里住宿、吃喝，他的家几乎成了江山人的招待所、接待站。一位中共地下党员，带着老婆在他那里住了几个月，临走时还赠给了路费、生活费。大家有困难、缺钱花也找他，他几乎是有求必应。

母亲说，父亲一生花掉的黄金，如果铸成一个像他那么大的金人，不仅绰绰有余，而且还会剩下许多。

七、母亲以纤弱之肩担起一个多难的家庭

母亲万素兰，1911年（宣统三年）3月2日（农历二月初二）出生于江山县清湖镇。她父亲是清湖万益顺绸布庄的老板，原籍江西丰城。

清湖镇为钱塘江上游，进福建的最后一个可通行大帆船的码头。据1931年版《中国古今地名大辞典》记载：“清湖镇，在浙江江山县南15里。为浙、闽要会，闽行者自此舍舟而陆，浙行者自此舍陆而舟。官置浮梁（桥）以济行旅。商务为全县中心，繁盛胜于县城。”明顾祖禹《读史方舆纪要》，也有类似记载。

出身于商贾之家的母亲，身材苗条、颀长，五官端庄，性格温和，心地善良。是个很传统的女人，本分守己，很少说话，几乎没见过她发脾气。可惜读书不多，只能说粗识文字。但我最初认识的那一批文字：人、土、水、火 、田之类，却是母亲教的。很小的时候，母亲就教我看图识字，给我讲做人的道理。母亲是我的启蒙老师。

母亲与父亲的结合，纯粹是传统的“父母之命，媒妁之言”。母亲属猪，比属牛的父亲还年长了两岁。自19岁进入蔡家之后，没有过过几天舒心的日子。父亲一直在外面读书，回国后，在江山待了几个月，就去重庆工作、学习，此后一直在衢州经商。而且在外面另有女人，基本不回江山的家。据父亲说，1946年4月，他就与母亲离婚了，还写给她将近100亩土地。这事我没问过母亲，怕惹母亲生气。因为父亲晚年经常思维混乱，所以一直不知此事是真是假。

我也一直不清楚，从前家中曾经拥有多少土地，因为从来没有听长辈们议论过。如果说，父亲写给母亲将近100亩土地确有其事，那么仅仅这一笔，就大概相当于公社化时期，农村一个生产小队、数十户人家，所拥有的全部土地了。数量相当可观。

解放初，在我还是离不开母亲的时候，有一段时间，从不出门的母亲，却抛下我，天天往乡下跑。去干的是我最不愿意、最难说出口的一件事：收租。因为这往往会使我们这一代人，联想起皮鞭、打手、黄世仁之类，带有血腥味。

在解放后的江山，消灭剥削、压迫，耕者有其田等口号，早已深入人心。在这种形势下，租进土地的农民已经不想交租了。但土地改革还没有进行，政府仍按照田亩数量，向土地所有（出租）者收缴公粮，而且采用强制手段。这段时间差，在江山大约长达两年。在这两年时间里，土地所有（出租）者，就处于这种两难之中。前面说过的“三架厅”和部分“翼屋”，就是在这种情况下典当给吴家，用以上交公粮的。

那时候，已经很少有人敢下乡收租了，收租者被吊打的事，也时有所闻。

原来协助我们家处理这些事务的人，已经回家。家中，曾祖母已经过世；祖母年迈，而且是小脚女人；原来协助祖母管理家务的姑母，性格外向，容易得罪人，已经很少出门。从不抛头露面、一向寡言少语、温顺随和的母亲，为了家庭与子女，不得不站出来收拾残局。